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জীম্বন-চলাহ্ডান্্া 


সবিনয় নিবেদন, 

গত সংখ্যায় শ্রীনিরহ্কুশ' চট্রোরাজের “জীবন-সাহারা” 
গল্পটি ছাপিয়াছি বলিয়া আপান একসঙ্গে ছুঃখিত এবং 
রাগান্বিত হইয়া আমাকে যে পত্রাঘাত করিয়াছেন; তাহার 
জবাবে লিখিতেছি। | 

আপনি লিখিয়াছেন আমার অতুলনীয় মাসিকের মূল্যবান 
গাঁচটি পৃষ্ঠা অমন জঘন্য গল্প, বিশেষ করিয়া এই কাগজ-ছুতিক্ষের 
দিনে, ছাপিয়া নষ্ট করিয়া আমি ঘে অমাজনীয় অপরাধ 
করিয়াছি, তাহার উপযুক্ত শাস্তির বিধান পেনাল কোডে নাই, 
কিন্তু থাকা উচত ছিল । লিখিয়াছেন “গল্পটি . অশ্লীল নহে 
যে গোপনে পড়িয়! উপভোগ করিয় প্রকাশ্যে না পড়িয়া 
নিম্দা করিব; হাসির নহে যে হাসিব; করুণ নহে যে 
কা্িয়া চোখের জলে রুমাল ভিজাইব। চট্রোরাঁজ মহাশয় 
গল্পটি কেন লিখিয়াছেন, তাহা! যদি ব! বুঝিতে পারি, আপনি 
কি কারণে তাহা আপনার কাগজে ছাপিলেন, তাহা! বুঝিতে 


ং জীবন-সাহারা 


পারার সাধ্য আমার নাই । গাধা না হয় নিজের গান রেকর্ড 
করাইতে গ্রামোফোন কোম্পানীতে গেল; তাই বলিয়া! কি 
গ্রামোফোন কোম্পানী তাহার গান মযত্বে রেকর্ড করিয়া 
বাজারে ছাড়িবে ?72৮৮০০৭ 

আপনি আনো অনেক কিছুই লিখিয়াছেন যাহাতে আমি 
মনে বড় ব্যথা পাইয়াছি আমার নিজের জন্য নহে, চট্টোরাজ 
মহাশয়ের জন্য । আমি সম্পাদক মানুষ, বত লেখকের গালি, 
অভিশাপ প্রভৃতি বাধ্য হইয়াই সহ্য করিয়াছি । একবার এক 
হতাশ লেখকের নিক্ষিপ্ত ইষ্টকখণ্ডে আমার মাথাটা দ্বিখপ্তিত 
হইবার উপক্রম হইয়াছিল, তাহার প্রমাণ এখনও আমার 
মাথার বাহিরে ও ভিতরে রহিয়৷ গিয়াছে । সুতরাং আমার 
নিজের জন্য আমি কোন দুখ করি না। কিন্তু আপনি আমার 
নামে লেখ! চিঠিতে লেখক চট্টোরাজের প্রতি যে চোখা চোখা 
বিষাক্ত বাক্যবাণ নিক্ষেপ করিয়াছেন, ভাহাতে চট্টোরাজের 
কিছু না হইলেও আম যাতনায় জজ রর হুইয়াছি। 


আপনি আপনি না হইয়া অপর কেহ হইলে এমন করিয়া 
জবাব লিখিতে বসিতাম না। আপনি বলিয়াই বসিলাম। 
আমার পুরাতন্তম গ্রাহক হিসাবে আপনার কাঁছে কেফিয়ত 
দেওয়] কর্তব্য মনে করিতেছি । চট্রোরাজের গ্রতি আপনার 
যে জ্লস্ত আক্রোশ প্রকাশ পাইয়াছে, তাহ। প্রশমিত না 
হইলে তাহার আত্মার হয়তো শাস্তি হইবে না। তিনি আর 
ইতজগাত নাই । 


জীবন-সাহারা ৩ 


আপনি লিখিয়াছেন, নিরম্কুশবাবুর গল্পটি সাহারা বিশেষ । 
জবাবে বলি গল্পটির বিশেষহই এীখানে। নিরঙ্ক,শবাবুর 
জীবনী আমি জানি বলিয়াই বলিতেছি তাহার জীবনটাই 
ছিলো একটি সাহারা বিশেষ এবং তাহার জীবনের সাহারাত্বহ 
তাহার রচিত গল্পে প্রতিবিদ্থিত” হইয়াছে । “্জীবন-সাহারা" 
গল্পটি একটি সার্থক রচন1 এইজন্য যে, প্রকৃতপক্ষে হহ৷ লেখকের 
জীবনেরই একটি সংক্ষিপ্ত প্রতিচ্ছবি মাত্র? আপনি যে 
লিখিয়াছেন গল্পটির কোন অর্থ আপনি খুজিয়া পান না, 
তাহাও খুবই স্বাভাবিক, কেন ন! নিরঙ্ক,শ চট্টোরাজ মহাশয়ও 
তাহার জীবনের অর্থ খুঁজিয়৷ পান নাই। 

আপনি চিঠিতে স্পষ্ট করিয়া ন৷ লিখিলেও আমার 'সন্রেহ 
হইতেছে আপনি হয়তে! সন্দেহ করিতেছেন--চট্টোরাজ 
মহাশয়ের সহিত বৈধাতিক স্থাত্রে আমার কোন সম্বন্ধ আছে 
অথবা তাহার নিকট. হইতে আমি আথিক বা অন্য কোন 
প্রকার ঘুষ পাইয়াছি। আমার মাসিক পত্রিকার দোহাই, 
বিশ্বাস করুন, আমি এ জাতীয় কোন কারণে গল্পটি ছাপি নাই । 
অবশ্য সাময়িক পত্রিকার্দির সম্পাদকগণের মধ্যে এবপ 
ব্যাপার কেহই যে করেন লী তাহা নতে। আমি একটি 
মাসিক পত্রিকার কথ জানি, যাহাতে এমন জনৈক লেখকের 
গল্প নিয়মিত বাহির হইয়া থাকে, যাহার গল্প অন্য কোন 
কাগজে অনিয়মিতভাবেও কখনও বাহির হয় নাই । ভদ্রলোক 
তাহার গন্ধ ছাপাইবার জন্তই অনেক কায়দা করিয়া সম্পাদকের 


& জীবন-সাহারা 

সহিত একটা মধুর সম্পর্ক পাভাইয়াছিলেন; এ সম্পর্কটি 
তুলিয়া বাংলা, হিন্দুস্থানী ও উর্দ, এই ভিন ভাষাডেই গালি 
দেওয়ার রেওয়াজ আছে বলিয়৷ সম্পর্কটি উল্লেখ করিলাম না৷ 
ইঙিতে বুঝিয়া লইবেন। কয়েকটি সাপ্তাহিক কাগজের 
কেলেঙ্কারিও জানি। ইহাদের অবিবেকী সংকীর্ণচেতা সম্পাদক 
গণ কয়েকজন লেখকের নিকট কালোবাজারের মাল সাদা 
দয়ে নিয়মিত পাইয়া থাকেন এবং তাহারই প্রতিদানে তাহাদের 
গল্প প্রায় নিয়মিতভাবেই ছাপিয়া থাকেন। তাহাদের বরাতে 
কি আপনার মত একজনও গ্রাহক বা পাঠক জোটে না? 


এই জাতীয় আরও অনেক সম্পাদকী গুপ্তকথা আমি 
জানি। আপনিও হয়তো আভাষে ইঙ্গিতে কিছু কিছু 
জানিয়াছেন। এবং জানিয়াছেন বলিয়াই আমার উপরও 
আপনার সন্দেহ হইয়াছে । 


আপনি হঙ্গিত দিয়াছেন এরূপ ব্যাপঠর ভবিষ্যতে আবার 
কখনো হইলে আপনি আর আমার কাগজের মুখদর্শন করিবেন 
না এবং আমারও আর আপনার বাধষিক চাদার মুখ দর্শন করার 
সৌভাগ্য হইবে না। ইহাতে আমি বড়ই উদ্িগ্ন হ্য়াছি, 
আপনার টাদার টাকার জন্য নহে, আন্তরিক কারণে । আপনিই 
আমার কাগজের প্রথম গ্রাহক বলিয়া আপনার চেহারা না 
দেখিলেও আপনার প্রতি আমার একটা অন্তরের টান রহিয়াছে ।' 
আপনার সহিত আমার এই সংযোগ-শুত্র ছিন্ন হইলে আহি 
ধে কী মর্দাতিক কাথা পাইব, তাতা আপনাক বঙাইয়া 


জীধন-গাঙ্ারণ ৫ 


বলিবার ভাষা আমার নাই। আমি বরাবরই ভাবিয়া 
আসিয়াছি, আপনি আমার আগে মরিলে আপনার সচিত্র 
শোক-সংবাদ আমার মাসিকে ছাপিব, এবং আমি আপনার 
আগে মরিলে শেষ মুহূর্তে পরমপিতার কাছে এই প্রার্থন৷ 
করিয়। যাইব--“আমার কাগজের যখন একটিও গ্রাহক ছিল 
না, সেই ছুদিনে যে দরদী মহাত্মা আমার কাগজের ভবিষ্যৎ 
অনিশ্চিত জানিয়াও একসঙ্গে ছয় মাসের চাদা আগাম দিয়! 
গ্রাহক হইয়াছিলেন এবং সেই হইতে আজ পধ্যস্ত অবিছিন্ন- 
ভাবে গ্রাহকত্ব করিয়া আসিতেছেন, তাহাকে হে ঈশ্বর, তুমি 
দীর্ঘজীবী কর। পুত্র, কন্যা, কলত্র ইত্যাদি সহ তিনি সুখে 
কালাতিপাত করিতেছেন সন্দেহ নাই, এই নিদারুণ যুদ্ধের 
বাজারে, হে ঈশ্বর, তাহার পুত্রকন্ার সংখ্য৷ বৃদ্ধি করিয়া 
তাহার ব্যয় বৃদ্ধি ব্যবস্থা করিও না।” 


অতএব আমার কাগজ আর থাকিবে না--ইহ বরং 
আমার সহ্য হইবে, কিন্তু আপনি আর গ্রাহক থাঁকিবেন না, 
ইহা! আমি হিতে পারিব না। চট্রোরাজ মহাশয় তাহার 
রচিত্ত আর একটি গল্প আমার কাছে রাখিয়া গিয়াছেন, . এটিও 
যেন আমার কাগজে ছাপি ইহাই ছিল তাহার অস্তিম অনুরোধ । 
আমি তাহার অনুরোধ শুনিয়। ছলছল চোখে মৌন ছ্িলাম। 
আমার. মৌনতাকে তিনি সম্মতির লক্ষণ মনে করিয়াই তাহার 
গল্পটি ছাপা সম্পর্কে নিশ্চিত হইয়া চোখ বুজিয়াছিলেন কি না, 
এবং এরূপ করিয়া থাকিলে গল্পটি আমার কাগন্ধে ছাপিড়ে 
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ধন্মত আমি বাধ্য আছি কি নাজানি না; কিন্তু আপনি যেরূপ 
শ[সাইয়াছেন, তাহাতে বাঁধ্য হইয়া আপনাকে কথা দিতেছি, 
আপমার জীবদ্দশায় গল্পটি আমি ছাপিব না। কিন্তু মরণান্তে 
আত্মার অস্তিত্ে যে আমি বিশ্বাস করি একথা আপনার 
জীবদ্দশায় আমাকে বাধ্য হইয়াই ভুলিয়া থাকিতে হইলেও 
আপনার পরলোকগমনাস্তে নিরহ্ক“শ চট্রোরাজ মহাশয়ের 
আত্মার তৃপ্তির জন্য গল্পটি আমাকে ছাপিতেই হইবে । 


এইবার সংক্ষেপে বলি “জীবন-সাহারা” গল্পটি কেন 
ছাপিলাম। গল্পটির েখক নিরঙ্কুশ চট্টোরাজ ছিলেন আমার 
ছাপাখানার প্রধান কম্পোজিটার। ভদ্রলোক যৌবনে 
কম্পোজিটারী সুরু করিয়া নান! ছাপাখানা ঘুরিয়া প্রায় প্রৌট 
বয়লে আমার ছাপাখানায় আপিয়া যোগ দিয়াছিলেন। 
অর্থ আমিই তাহাকে অন্তত্র বিয়োগ দিয়! আমার এখানে 
যোগ দেগুয়াইয়াছিলাম। 'গড়ানে পাথরের কপালে শ্াগলা 
জোটে ন। বলিয়া একট! প্রবাদ তাছে বটে, কিন্তু প্রবাদটির 
ছুই গালে ঢুণক!লি মাখাইয়া নিরঙ্কুশ পাথর মহাশয় এক 
ছাপাখান! হইতে অন্য ছাপাখানায় গড়াইয়া কপালে প্রচুর 
মূল্যবান অভিগ্ঃতার শ্যাওলা জুটাইয়াছিলেন, যাহা শেষকালে 
আমার ছাপাখানার প্রচুর উপকার করিয়াছিল । ' যাহারা 
নিরঙ্থুশবাবুকে দেখেন নাই তাহার! ধারণা করিতে . পার্িহেন 
না তিনি কি ছিলেন। আমার বিশ্বাস বিগত. কয়েক জন্ম 
ধরিয়া তিনি ক্রমাগত কম্পোজিটারী করিয়া আসিতেছিলেন। 


জীবন-সাহারা প্র 


নতুবা! মার ছুই এক জন্মের সাধনায় অমন শাশ্চর্ধথা সিদ্ধি 
কল্পনাও করা যায় না। 


নিরসকুশবাবু নিরতিশয় গম্ভীর ছিলেন। নিতান্ত প্রয়োজন 
না হইলে কথা কহিতেন না, এবং ইসারায় সারিতে পারিলে 
আর আওয়াজ খরচ করিতেন না। কম্পোজিং ছাড়।৷ তিনি 
আর কিছু জানিতেন বা জানা প্রয়োজন মনে করিতেন বলিয়া 
মনে হইত না। ছাপাখানার মধ্যস্থতায় তাহার সহিত আমার 
সম্পর্ক নেহা অল্পদিনের নয়, কিন্তু একদিনও আমার মনে 
হয় নাই যে তিনিও স্বামী হইতে পারেন, পিতা হওয়াও তাহার 
পক্ষে অসম্ভব নতে, জীবনের বিচির সুখ ছুঃখ তাহার মনকেও 
দোলা দিতে পারে, আকাশের তারা মতেণর ফুল তাহার জন্যও 
ফোটে, সিনেমা-থিয়েটার বা গানের জলসায় তাহাকে দেখ! 
যাইতে পারে। অর্থাৎ তাহার সম্বন্ধে মাত্র একটি কথাই মনে 
হইত যে তিন একজন পাকা কম্পোজিটার। "গন্যবূপে 
তাহাকে কোনদিন কল্পনা করিবারই অবকাশ ঘটে নাই। 

এহেন নিরস্কুশ বাবু যেদিন মুখ (এবং মন) খুলিলেন তখন 
স্বাভাবিক কারণেই অবাক হুইলাম। ছাপাখানার কাজ শেষ 
হইয়! গিয়াছে? অন্যান্য সবাই চলিয়া গিয়াছে, বসিয়া আছেন 
চুপচাপ এক! একা নিরহকুশবাবু। কহিলাম “সন্ধ্যা হয়ে এলো 
নিরছ্কুশবাবু। বাড়ি ফিরবেন না 2” “বেলা যায়” শুনিয়া 
লালাবাবুর যেরূপ অবস্থ। হইয়াছিল বলিয়া প্রবাদ আছে, 
নিরগ্ক শবাবুর বোধ করি অনেকটা সেই অবস্থাই হইল। গিনি 


৮ জীবন-সাহারা 


চমকাইয়া উঠিয়া কহিলেন “সন্ধ্যা হয়ে এলো? তাইতো । 
বাড়ি? হানা, তাও তো! ফিরতে হবে|” যে ক্ষেত্রেমাথা 
নাড়িয়া ইসারাতে জবাব দেওয়া! যাওয়া যাইতে পারিত সে 
ক্ষেত্রে তাহাকে একসঙ্গে এতগুলি কর্থা বলিতে দেখিয়া বিম্মিত 
হইলাম। পরে বুঝিয়াছি আমার আচমকা প্রশ্নে তাহার 
ভিতরকার সুপ্ত দার্শনিকটি জাঁগিয়া উঠার ফলেই তাহার মনের 
এবং মুখের ছুয়ার খুলিয়৷ গিয়াছিল। 


একটা চেয়ার টানিয়া নিরক্কশবাবুর পাশেই বসিলাম । 
নিরঙ্ক,শবাবুও নিরহ্কশভাবেই কহিতে লাগিলেন, “সন্ধ্যা হয়ে 
এসেছে, খেয়ালই করিনি আ্যান্দিন। রাত যখন হবে, তখন 
অন্ধকারে পথ চিনে বাড়ি যেতে পারবো কি? কে জানে? 
হয়তো! পারবো । হয়তো পথকে আমার চেনা দরকার হবে 
না, পথই আমাকে চিনে নেবে 1৮ 


এ ধরণের দার্শনিক কথা আমার ভাল লাগিল না। 
বুঝিলাম ইঙ্গিতটি বড় সুবিধার নয়, ভদ্রলোক কাজ হইতে 
অবসর নিবার মতলব করিতেছেন । তাহার জায়গা কোনদিন 
খালি হইতে পারে এরূপ কল্পনাও কোনদিন আমার মনে স্থান 
পায় নাই। নিরগ্ক,শবাবু বিদায় নিলে তাহার মত নির্ভরযোগ্য 
পাকা কম্পোজিটার তো পাইবই না, পরস্ত এ বাজারে নিরক্কশ 
বাবুকে যাহ! দিই তাহার দ্বিগুণ 'দিয়াও একটা ভাল কম্পো- 
জিটার পাওয়া যাইবে না। চিন্তিত হইয়া প্রশ্ন করিলাম 
“আপনার শরীর খারাপ হয়েছে নাকি নিরঙ্ক শবাবু 2” 


ীবন-সাহারা ৯ 


নিরক্ক,শবাবু মৃদু হাসিয়া কহিলেন “যা ছিলো তাঁর চাইতে 
আর কি খারাপ হবে? শরীরের একট৷ চক্ষুলজ্জা তো আছে £ 
তবে মনট। একটু উদাস উদাস লাগছে বটে ।” 


সর্বনাশ! ছাপাখানার প্রধান কম্পোঞ্জিটারের মন 
উদ্দাস! চটিস্তিতভাবে প্রশ্ন করিলাম,_-“বাড়িতে অন্থুখ নাকি 
কারো ?? 

নিরঙ্ক,শবাবু কহিলেন, “বাড়িতে কেউ থাকলে তো অস্বুখ 
করবে । . আমার বলতে দুনিয়ায় আমিই আছি সবেধন নীল- 
মণি। ছিলো অবশ্য সবই এককালে_স্ত্রী, ছেলে, মেয়ে। 
একে একে সব গেছে। আপনার এখানে যখন এলুম তখন 
আমি সর্ধবহার1 1৮ তাহার শেষের কথাটিতে শুনিতে পাইলাম 
তাহার ব্যথিত চিত্তের হাহাকার । সেই প্রথম জানিলাম 
পৃথিবীতে নিরক্কশ চট্টোরাজ একা, সর্বহারা । ভয় হইল 
তাহার এতদিনের চাপিয়। রাখা বৈরাগ্য এবারে ফাটিয়া বাহির 
হইয়া আমার ছাপাখানাকে না কানা করে। কেমন করিয়া 
ভদ্রলোকের মনের গতি বৈরাগ্য হইতে শন্যদিকে ঘুরাইয়। দিব 
তাহাই ভাবিতে লাগিলাম। মনের আবেগ ভাষা পাইলে 
মনটা অনেকটা হাল.কা হইয়া যাইবে এই আশায় নিরঙ্ক,শ 
বাবুকে অনর্গল কথা কহিয়া যাইবার সুযোগ দিয়া নীরবে 
শুনিতে লাগিলাম। 

নির্ক,শবাবু কহিতে লাগিলেন “আজ সন্ধ্যাবেলায় ভাবছি 
জীবনটা কি করে কাটালম। ব্যাঙ্কের ক্যাশিয়ারের মতো 


টা জবন-সাহার! 


শুধু পরের সম্পদ নেড়ে চেড়েই গেলুম ! অন্যের লেখা টাইপে 
সাজিয়ে দিই, তাই থেকে কাগজে ছাপা হয়। লোকে পড়ে 
আর বাহবা দেয় লেখককে । কিন্তু যে লোকটা এত মেহনৎ 
করে কম্পোজ করে দিলো, যা না হলে ছাপাই হতো না, তার 
কথা ভাবলো না কেউ, তার নাম জানালা নাকেউ। কত 
জাদবেল জাদরেল লেখককে দাড় করিয়ে দিয়ে গেল এই 
নিরঙ্ক-শ চট্টোরাজ, অথচ সে মুর গেলে কেউ মনে রাখবে না 
তার নাম। লক্ষ লক্ষ লোক মরে যেভাবে তলিয়ে যাচ্ছে, 
সেও যাবে সেভাবেই তলিয়ে ।” 

বুঝিলাম তাহার অন্থরের বাথা। এত লোককে বিখ্যাত 
করিয়া দিয়া তিনি নিজে অখাাত থাকিয়া ষাইবেন এ কল্পনাটা 
ঠাহ।ণ অসহ্য লাগিতেছিল। 

কঠিলাম “তলিয়ে গেলেই হলো? আমি আপনাকে 
তলিয়ে যেতে দেবো কেন 1? ভগবান না করূুন- আপনি যদি 
স্বগেই চলে যান, তাহলে, আম আপনাকে কথা দিচ্ভি, এই 
ঘরে আপনার একখানা ছবি এনলাজ” করিয়ে আমি ঝুলিয়ে 
বাখবো। তার নীচে বড় বড আক্ষবে লেখা থাকবে আপনার 
শাম। এ ছাপাখানার আপনি ঘষেকি ছিলেন এ যার মুখস্থ 
না থাকবে তার চাকরী এখানে চলবে না । অর্থা আমি যদ্দিন 
আছি তর্জিন আপনি এখানে অমর থাকবেনই |” 

কিন্তু ইহাতে ভদ্রমলাক খুশি হইলেন না] সুম্তুবতঃ 
আমি চিপ্নন থাকিব ন। একথা মনে ভাবিয়াই। 


ভীবন-সাহারা ১১ 


কহিলেন “বংশে বাতি দেবার কেউ রইল নাযে আমি 
মরে গিয়েও তার মধ্যে বেঁচে থাকৃবে। 1” 

কম্পোজিটারের মুখে এরূপ ভাষা শুনিয়া আপনি হয়তো 
অবাক হইতেন, কিন্তু আমি হইলাম না। যে কম্পোজিটার 
জীবন ভরিয়া এত সাহিত্যিকের লেখা কম্পোজ করিল, তাহার 
পক্ষে বিভিন্ন সাহিত্যিকের রচনা হইতে ধার করিয়। এবপ 
গগ্য-কবিতায় কথা বলা কিছুই আশ্চর্য্য নয়। 

বুঝিলাম নির্বংশ হইয়! তিনি মরিতে চান না, অথবা 
মরিয়া নিব্বংশ হইতে চান না। মরিবাব পৃর্কেধে এমন একজন 
প্রতিনিধিকে তিনি পৃথিবীন্ে রাখিয়া! যাইতে চান যাহার মধ্যে 
তিনি বাঁচিয়া থাকিবেন। কহিলাম “কেউ থাকবে না কেন 
নিরক্ষ,শবাবু? থাকে যাতে সে ব্যবস্থা আমি করে দেবোখন। 
আপনার যে বয়স হয়েছে তাতে বংশপর লাভ কবা এখনো 
অসম্ভব নয় ।” | 


নিরস্ক শবাবু ম্লান হাসিয়া কহিলেন “দেহের বংশধর নয়-_- 
ওতে জানোয়ারেরও থাকে । আমি রে যেতে চাই মনের 


বংশধর! কিছু অবদান দিয়ে যেতে চাই সাহিত্যে, যারা 
আমার দেহটা ফুরিয়ে গেলেও আমার স্মৃতিকে অমর করে 
রাখবে |” 

এইভাবে কথা সুরু করিয়া ধীরে ধীরে আমাকে সন্মোহিত 
করিয়া এক দুর্বল মুহুর্তে তিনি আমাকে শপথ করাইয়া নিলেন 
আমার মানিকের আগামী সংখ্যায় তাহার রচিত একটি গল্প 


১২ জীবন-সাহারা 


থাকিবে। পরের সংখ্যাতেই তাহার রচিত এবং স্বহস্ত 
কম্পোজিত রচনা “জীবন সাহারা” বাহির হইল। গল্পটা না 
বাহির করিয়া উপায় ছিল না, কারণ-_বিশ্বাস করুন-_গল্পটি 
আমার অতুলনীয় মাসিকে বাহির না করিলে নিরক্ক,খবাবু 
আমার ছাপাখানা হইতে বাহির হইয়া গিয়া আর ফিন্রিতেন 
না। 

নিরঙ্কুশবাবুর এই প্রথম অবদানটির অর্থ আমি বুঝিতে না 
পারিলেও নিরগ্ুশবাবুর কাছে বুঝিয়। নিতে চেষ্টা করি নাই। 
ভয় ছিল তিনি পাছে অর্থটি পরিষ্কারভাবে বুঝাইয়া দিয়! 
আমাকে লজ্জা দেন অথবা বুঝাইতে না পারিয়া নিজে লঙ্জ! 
পান। পাঠক মহলে ও গল্পটি সম্বন্ধে কোনরকম উচ্চবাচ্য 
শুনি নাই, সম্ভবত; কেহই গল্পাটর অর্থ বুঝিতে না পারার কথা 
প্রকান্যে স্বীকার করিয়া ফেলিতে রাজি নহেন। আপনি যে 
স্বীকার করিয়াছেন তাহা ঠিক আপনার উপযুক্তই হইয়াছে। 
কোন কোন পাঠক পাঠিকা জীবন-সাহার] গল্পটির খুব প্রশংসাও 
করিয়াছেন, সম্ভবত বুঝিতে পারেন নাই বলিয়াই। আমার 
তো মনে হয় পৃথিবীর অধিকাংশ প্রশংসাই এই জাতীয় ন। 
বুঝিয়। গ্রশংসা । 

প্রথম অন্দানটি ছাপা হইবার পরই নিরম্কুশবাবু অসুখে 
পড়লেন। মন হইল যেন শুধু .অবদানটি ছাপা হইবার 
জন্যই তিনি অপেক্ষা করিয়া ছিলেন । 

অসুখ গাঢ় হইতে গাঢ়তর হইতে লাগিল। আমি 


জীবন-সাহারা ১৩ 


ভাহাকে নিজের বাড়িতে রাখিয়! চিকিতসা! করাইতে লাগিলাম । 
কিন্তু নিরস্কুশবাবু যখন বারবার কহিতে লাগিলেন ভগবানের 
ডাক আসিয়াছে তখন বুঝিলাম তাহাকে আর বাঁচানো যাইবে 
না। তবুমনে এই সান্তনাটুকু পাইলাম যে, তীহার শেষ 
ইচ্ছাট! আমার মাসিকের পাতায় পূর্ণ হইয়াছে। আজকাল 
তো! এমন লেখকের কিছু কমতি তাই যাহার! লেখক না হইয়া 
কম্পোজিট|র হইলে সমাজের ও সাহিত্যের পক্ষে ভাল হইত। 
সে তুলনায় একজন পাঁকা কম্পোজিটার যদি লেখক হয় 
তাহাতে সমাজ ও সাহিত্যের এমন কি ক্ষতি? 

ইহ|র পর নিরঙ্কুশবাবু আর বেশীদিন টিকিলেন না। 
টিকিবার ইচ্ছাও আর তাহার ছিলো না, যদিও আমার একাস্তই 
ইচ্ছা ছিল ভাহাকে টিকাইবার। তাহার বিদায়ের লগ্ন যখন 
ঘনাইল তখন গোধুলি বেলা, পশ্চিম আকাশে নানারকমের 
নাম জান। এবং নাম না জানা রঙের খেলা চলিয়াছে, দখিনা 
হাওয়ায় ভাসিয়া আসিতেছে হাসনু-হানার মুত গঙ্ধ। এধারে 
দেয়ালের গায়ে একটা ক্যালেগ্ডার ছুলিতেছে। 

নিরস্কুশবাবুর অস্তিমবাণী যতদুর সম্ভব অপরিবপ্তিত এব' 
জকন্তিতভাবে তুলিয়া দিতেছি । 

“এ যে স্ুয্যি ডুবে যাচ্ছে, আমিও এবারে ডুববো । আমার 
জীবনের কাজ ফুরিয়ে গেছে। ভগবানের আশীর্বধাদে অনেক 


গুলো বেখক দাড় করিয়ে দিয়ে গেলাম এই ছটি হাতে 
ভোট গপাপা লিখাহা পবিস চাটা লিলি জইিকাজ 


১৪ জীবন-সাহারা 
অকিঞ্চন ঘোব-- এদের প্রত্যেকটি গপপোই এ কাগজে আমার 
কম্পোজ কর।। জানিয়ে দেবেন এদের আমি চলে গেলে 
যে জীবন-সাহারার লেখক নিবন্ুশে চট্টেরাজই নিজে হাতে 
কম্পোজ করে কে তাদের সাহিত্য জগতে ঠেলে তুলে দিয়ে 
গেল। আর এ যে আপনার গিয় উপন্যাস লিখিয়ে বেকুগ 
চম্পটি, লেখেন ভালো ভদ্রলোক । ভালো লেখেন, কিন্তু ওর 
হাতের লেখ। আমি বলেই বুঝতে পেরেছি । এইবার একটু 
বেগ পেতে হবে । আর সৌভাগাশালিনী মিত্তির, দিবিব কবিতা 
লেখে মেয়েটি--আমারি হাতের তৈরী । এদের সকলকে 
আমার বিদায় জানাবেন, আমার শুভেচ্ছ! জানাবেন । এর 
যেন আমি মরেছি বলেই থেমে না গিয়ে লেখে লেখে, আরো 
লেখে, আরো আরো লেখে । 

আমার জীবনটা প্রায় সাহারার মতই কাটলো, তার ভেতরে 
এই কটি ফুল বাগান। :*"বাঃ বাঃ, জানালাটা আরো খুলে 
দিন। দেখি আকাশে কত রং। কিন্তু একট কথা বাকী রয়ে 
গেল। এই যে এই গল্পটা! আমার ছুনম্বর অবদান, আমার 


শেষ অবদান--জীবন-সাহারার দ্বিতীয় খণ্ড, কম্পোজ কগলে 


্‌ 
সত দখল পড়।ল পেক্সী লন হা এট ৩ আহি চল গেলে 


পর যেন ছাপা ইয়। আমি ওপার থেকে দেখবো । কিন্তু বেচুকে 
যেন কম্পোজ করতে দেবেন না ।-ও ছোড়া মানুষ ভালে! হলে 
কি হবে, কম্পোজিটার তত ভালো নয় । আমার শেষ অবন্দানট। 
কম্পোজ করতে দেবেন রাম্াদকে, আর প্রুফটা যেন আপনিই 


জীবন-সাহাঁর। ১৫ 
দেখে দ্যান দয়া করে। আমার শেষ অবদানে যেন ছাপার ভুল 
না থাকে। 

*1পাখানার সবাইকে আমার আমশীব্বাদ জানাবেন। 
প্রার্থনা করি ওরা সবাই দিনে দিনে আরো বেশী ভালো কাজ 
করে যেন ছাপাখানার সুনাম বাঁড়ায়। কিন্তু এ বেচুকে একটু 
দেখবেন । ওর প্রুষ্ষ গুলোর ওপর একটু বেশী নজর দিতে হবে । 
মনে করুন সেই সেবারে শিশু-সাহিতিরকের জায়গায় পশু 
সাহিত্যিক কম্পোজ করে কি কেলেঙ্কারীই না! বাধিয়েছিল ! 

ধন্যবাদ আপনাকে দেওয়া মানেই দেবতাকে দেওয়া । 
অনেক ভাগ্যে আপনার মতো! মনিব পেয়েছিলুম । মাইনে 
পেতে মাঝে মাঝে একটু আধটু দেরী হয়েছে বটে; কিন্ত 
ও তেমন ধর্তব্যের মধ্যেই নয় । 

ভগবান? তাকে ডেকে আর কি হবে? তিনিই যে 
আমায় ডাকছেন। তার ডাকে চেঁচিয়ে সাড়া দিতে হয় না, 
মনে মনে সাড়া দিয়েছি । য!ই । এবারে যাই! কিন্তু'--আমার 
জীবন সাহারা দ্বিতীয় খণ্ড-" আমি নরে গেলে যেন ছাপা***” 
“হয়” বলার পুর্ধবেই তাহার গ্রাণপঙ্গী দেহ-পিঞ্র পিছনে 
ফেলিয়া পলাইয়া গেল । "জীবন-সাচারা”-ল্‌ গ্িতীয খণ্ জাত 
লইয়া কিছুক্ষণ আমে নিশ্চল প্রস্তর যুত্তির মত নিরঙ্কুশ চট্টো- 
রাজের শ্রাণহীন দেহের পানে তাকাইয়া দশাড়াইয়া রহিলাম। 
স্বর্গে ছাপাখানা আছে কি নাজানি না; কিন্তু পৃথিবী একজন 
ক্পো জেরের যত রুস্পোছিটারাহজাইল 


১৬ জখবন-সাহারা 


সমস্তই আপনাকে খুলিয়া লিখিলাম। বিশ্বাস করুন ; 
কিছুই আমার জ্ঞাতসারে গোপন করি নাই। শুধু নিরস্কুশবাবুর 
শেষ কথাগুলি তিনি যেক্ধূপ হাাফাইতে হাফাইতে থামিয়' 
থামিয়া টানিয়া টানিয়া বলিয়াছিলেন, লিখিবার বেলায় 
কাগজ বাঁচাইবাঁর জন্যই সেরূপ টানিয়া টানিয়! না 
লিখিয়া একটান। লিখিয়। গিয়াছি। আমার একাস্ত অনুরোধ 
আপনি আমার এই পত্রখানি আগ্চোপাস্ত মনোযোগ সহকারে- 
গ্রয়োজন বোধ করিলে একাধিকবার-_-পাঁঠ করিয়া আপনার 
মতামত জানাইবেন। আপনাকে অকপটে ষে সত্য বর্ণনা 
দিয়াছি, তাহা পাঠ করিয়া কোন পাষাণহৃদয়ও না গলিয়া 
থাকিতে পারে, ইহা আমি বিশ্বাস করি না। 

আপনার সহাদয় জবাব যথাসময়ে পাইলে অন্গুহীত বোধ 
করিব এবং আপনার মতামত জ্ঞাত হইয়া ন্রিস্কুশবাবুর “জীবন- 
সাহারা”-র দ্বিতীয় খণ্ড জন্বন্ধে আমার কর্তব্য স্থির 
করিব। ইতি। 


অচল সিকি 


শ্রীপতিবাবু একেবারে আকাশ হইতে পড়িলেন। 

“আ'যা, বলিস কিরে? অচল? একেবারেই চলবে না ?” 

“না বাবু। দেখছেন না, একেবারে সীসে !” 

অগত্যা পাঁনওয়ালাকে একটি সচল তাম্মুদ্রা দিয়! পানের 
খিলিগুলি এবং সেই মেকী মিকিটা পকেটে ফেলিয়া শ্রীপতি- 
বাবু পানের দোকান ত্যাগ করিলেন এবং তাঁর আগে বলিয়। 
গেলেন, “দেখলি ত বাপু, ভালমান্ুষ পেলে সবাই ঠকায়। 
কে যে কখন আমার ওপর চালিয়ে দিলে টেরই পেলুম না। 
যাক, ভগবান আছেন |” 

পানের দোকানট। কিছু দূর ছাড়াইয়া গিয়। পানেন খিলি- 
গুলি রাস্তায় ফেলিয়! দিয়া ছুঃখিতণ্ভাবে শ্রীপতিবাবু কহিলেন, 
“এ পাইস হ্যাজ ডায়েড ইন দি ফীল্ড-একটা পয়সা একেবারে 
মাঠে মারা গেল । কিস্তুকি করব! পানগুলে৷ ফেরত দিতে 
গেলে কেট। ঠিক বুঝত যে পাঁন কেনাটা অচল সিকি চালাবার 
ফন্দী মাত্র । যাক, দেখি আর এক জায়গায় । ইফ য়্যাট 
ফাষ্ট ইউ ডোন্ট সাকসীড,--তাব পর কিনা? একবারে না 
পার তো দেখ শতবার ।” 

বাস-্ট্যাণ্ডে একটা! বস প্রায় ছাডিতেছিল, আর তাহারই 
কাছে একটা পান-সিগারেটের দে/কান। শ্ীপতেবাবু ভাবিলেন, 
“নাঃ এবার আর পান নয়। এবার সিগারেট-প্যদিও আমার 


১৮ জীবন-সাহাঁরা 


কাছে ছুই-ই সমান ।” বলিয়া অত্যন্ত ত্রস্তভাবে দোকানীকে 
কহিলেন, “জলদি দে ত বাবা একটা কীচি সিগারেট ।” দোকানী 
কাচি সিগারেট দিল ৰটে, কিন্তু সিকিটা নিতে কিছুতেই রাজী 
হইল না। অগত্য1 শ্রাপতিবাবুর আরও কিছু লোকসান হুইল, 
সিকিট! পকেটেই রইল, এবং ধাস্টা ছাঁভিয়া গেলে। শ্রীপতি- 
বাবুর মতলব ছিল এই লে, বাস বরিবার জন্য তাড়াতাড়ির 
ভাব দেখাইলে দোকানী তাঁড়াতাডিতে হয়ত মিকিটাকে 
মেক? বলির নাও চিনিতে পারে । কিছু দোকানী ঝানু লোক, 
.পান-লিগাবেটগুযলারা আধারণত, বাত ইয়া থাকে 
তাহাকে কান আত সহজ নয় লোকটা হয় জ্ীপভিঝাবুব 
মতলব বুঝিতে পারিয়াছিল। সে শ্রীপতিবাবুর মুখের দিকে 
চাহিয়া মুখে কিছু নী বলিলেও এমন বিশ্লীরক্ম হাপিল যে শ্রীপতি 
বাবুর-_শ্রীপতিবাবুপণ্ড পধ্যস্ত !-বিশ্রীরকম লজ্জা লাঁগিয়! 
গেল । তিনি ভান্ডাতাঁড়ি পা চাঁলাইয়া দিয়া ভাবিতে লাগিলেন 
কি উপায়ে অচল মিকিটাকে চালান যায়। ইতিমধ্যে ত প্রায় 
এক আনা খরচ হউয়া গেল | না, এ উপায়ে আর চলিবে না। 
এ ভাবে পয়সা বাজে খর০ হইতে থাকিলে শেষকালে যদি 
সিকিটা চালানও যায় তধুও বিশেষ জ্যাভ থাকিব না। 
এখানে বলির রাখা দরকার যে আ্ীপতিবাবুকে ভালমানুষ 
পাইয়া কেহ তাহার কাছে সিকিটি চ।লাইয়! দিঁয়াছে-- একথা 
কেহ মনে করিয়া থাকিলে অত্যন্ত ভুল করিয়াছেন। জ্ীপাতি" 


'এ জা লজ সচল কিছু 


এ 
স্পা ৯৯ 
ঃ 


৯ 


ভা 
চালাবে! এহ ০ সক তাল ডাহা পাহখা।হতলন। 


অচল দিকি ১৯ 


একদিন এক ভদ্রলোক একটা সিকি কোন জায়গায় চালাতে 
না পারিয়া অতস্ত চটিয়া উঠিয়াছিলেন, এবং “ধু তেরি বলিয়। 
সিকিটি রাস্তায় ফেলিয়৷ দিয়াছিলেন। স্থযোগমত শ্রীপতিবাবু 
সেই সিকিটি কুড়াইয়ী লইয়াছিলেন। সেই সিকিটাই এই 
সিকি যাহার গল্প বলিতে সুরু করিয়াছি । 

চলিতে চলিতে পথে পুরাতন বন্ধু গঞ্জানন বাবুর সঙ্গে 
দেখা হইয়া গেল। বহু দিন আগে এই গজাননের সঙ্গেই 
শ্রীপতিবাবু বার বার তিনবার ফোর্থ ক্লাসে ফেল করিয়াছেন, 
এধং তাহার পব পড়! ছাড়িয়াছেন। পুরাতন বন্ধুকে দেখিয়া 
শ্রীপতিবাবু ভয়ানক খুশী হইয়া গেলেন এবং বন্ধুর পকেটে ছু- 
একবার ঝনঝন আওয়াজ শুনিয়া আশ্বস্ত হইলেন। 

পুলকে আকুল হইয়। শ্ীপতিবাবু কহিলেন, “আরে গঙ্জু যে ! 
বনুদিন বাদে দেখা হ'ল ৷ কেমন আছ ভাই ? কি করছঃ এখন ?” 


“আছি কোন রকমে ভাই । দালালী করি। 
“দালালী! ওতে বেশ ত্ব-পয়সা হচ্ছে? 


“ছু-পয়সা কেন! তার বেশীই হচ্ছে। আজকাল চাকরির 
বাজার জান তো? এ রকম ইনডিপেনডেণ্ট ব্যৰসায়ে না 
ঢুকতে পারলে আজকাল আর সুবিধে নেই। এই তো ধরনা 
আমার বড় শালার ছোট ছেলে এম-এ পাস ক'রে চাকরির 
জন্যে ফ্যা ফ্যা ক'রে ঘুরে বেড।চ্ছে বছরখানেক হল। কোথাও 
কিছু সুবিধে কারে উঠতে পারলে না । শুমতো যদি আমার 
কথ! তো হয়ে যেত একটা হিল্লে! তা, ভাল কথা তে শুনবে 


স্ব জীবন-সাহারা 


না !--"তুমি এখন কি করছ ভাই ?” 

“চিকিচ্ছে করি, রোগ সারাই। আমার হতাশ-চিকিতুসা- 
লয়ের নাম শোন নি ?” 

“কই নাতো! হ্যা মাঝে মাঝে বাংলা কাগজে বিজ্ঞাপন 
দেখি বটে। সেই যে গ্যারান্টি দিয়! হতাশ রোশীদিগকে 
আরোগ্য করি। পত্রার্দি গোপনে রাখা হয়|, সেই তো?” 


“হা ভাই, ঠিক ধরেছ।” 

“এতে কেমন আয় হচ্ছে 2 

“চলে তো যাচ্ছে দিবিব ভগবানের কৃপায় ।” বলিয়া 
শ্রীপতিবাব পরম কুপাময় ভগবানকে ভক্তিভরে প্রণাম করিলেন 

“কিন্ত তূমি আবার ডাক্তারী পাস করলে কবে হে?" অবাক 


€৫.. 


হইয়া গজানন বাধু জিজ্ঞানা করিলেন, “না কি কোনো 
কবরেজের য়্যাসিষ্টাণ্ট থেকে” 

“অরে ছে12 1” আ্রীপতিবাবু বলিলেন, £9 সব কিছু না। 
ভাম'র ওষুধ চলো কতচ শ্বদ্নীভা, কতক পেটেন্ট, কতক মহাপুরুষ 
প্রদত্ব। তা বাক গে--তে!মার স্ত্রী কেনন আছেন ?” 

“থাকাথাকির বাইরে চলে গেচছ 1” গজাননবাঁবু বলিলেন । 
“কিন্তু কি দরকার তার কথ তুলে ?” 

শ্রীপতিবাবু গজাননবাবুর সহধন্মিশীকে কোনদিন দেখেন 
নাই। তবু গজা'ননবাবুকে খুশী করিবার জন্য তাহার স্ত্রীর 
স্বতু)সংবাদ জানিয়া অত্যন্ত ছঃখিত হইয়া গেলেন। চোখে জল 


অচল সিকি ২, 


আনিবার বৃথা চেষ্টা করিয়া কহিলেন “আহা হা, বড় সততীলক্্মী 
ছিলেন । গামন ভাল মানুষ আর হয় না। তোমার"**) 

চটিয়৷ গিয়া গজাননবাবু কহিলেন, “ভাল? তুমি কিক'রে 
জাঁনলে ভাল? দেখলে না শুনলে না কোন দিন।” 

একটু থমকিয়! শ্রীপতিবাবু কহিলেন, লোকের মুখে শুনে 
জানি আর কি। সবাই বলে ভাল, তাই-__” 

“সবাই ? কারা বলেছে ভাল ব'ল “তো! ?” এইবার গজাঁনন- 
বাবু ক্ষেপিয়া উঠ্ভিলেন। “নাম কর তো তাদের । আর তাদের 
ঠিকানা গুলো দাও তো । সব শালাকে এই বক্সিং-করা হাতের 
গাট্রা কাকে বলে বুঝিয়ে দিয়ে আসি ।--ভাল ? ভাল না হাতী। 
যদ্দিন বেঁচে ছিল জ্বালিয়ে মেরেছে ! মরেছে, না আমার হাড়ে 
বাতাস লেগেছে ।” 

“আকা হা, অত গরম হও কেন ভাই? আ্পতিবাবু 
বলিলেন। “যে মানুষ ম'রে গেছে তাব নিন্দে করতে নেই। 
এঁ যে কথায় বলে, হোয়েন দি ম্যান ইজ ডেড:*-” শ্রীপতিবাবু 
ইংরেজী কথাট1 অসমাপ্ত রাখিলেন, কেন-না অসমাপ্ত কথার 
জোর বেশী হয়। মনে মনে তিনি অত্যন্ত দুঃখিত হইলেন, 
তাহার প্রথম শস্ত্রটিতে কোন কাজ হইল না, বরং হিতে বিপরীত 
হইল। পরলোকগতা স্ত্রীকে প্রশংসা করিয়া গজাননবাবুকে 
ভত্যন্ত খুশী করিয়৷ পরে আস্তে আস্তে তাহার মন নরম করিয়া 
আনিবেন এবং সময় বুঝিয়া কার্যযসিদ্ধি করিবেন, এই ছিল 
শ্রীপতিবাবুর মতলব । কিন্তু". 


২২ জীবন-সাহাঁরা 


“ষাক্‌, গতম্ত শোচনা নাস্তি” শ্রীপতিবাবু ভাবিলেন, এবং 
বলিলেন, “যাক ভাই, অতীতের কথা তুলে আর লাভ নেউ। 
কিন্তু-**হযা। আ্যার্দিন পরে তোমায় দেখে কি আনন্দই লাভ 
করলুম ভাই, সে আর বলবার কথা নয়। অতীতের 
কত কান্না, কত হাসি-কত কিযে মনে পড়ে যাচ্ছে 1-*-” 
বলিতে বলিতে, এবং তাহারই সঙ্গে চলিতে চলিতে, শ্রীপতিবাবূর 
চোখে প্রায় জল আসিয়৷ পড়িল। 


তার পর--“সেই স্ক,ল পালানো, নৌকো বাইচ, মাষ্টার 
মশায়ের কানমলা, সে রা যেন চোখের সাম; ন 
ভাসছে । আমার কি মনে হয় জান ভাই গজু?--যেদিন 
চলে যায় সেদিন আর ফিরে আসে না। 

তত ক্ষণে দু-জান একটা অন্ধকার গলির মোড়ে আসিয়া 
পড়িয়াছেন। শ্রীপতিবাবু দেখিলেন এইখানেই সুবিধা । কাজ 
হাসিল হইবামাত্র ঝা কারয়া গলির ভিতর ঢ্রকিয়া অবশ্য 
হইয়া যাইবেন কোনও অকুচাতে | এবং অন্তুহাততের জন্য 
শ্রীপতিবাবুক কৌনদিনষ্ট বিশেষ ভাবিতি হক না-_এ-বিষ/য় 
তিনি সিদ্ধহস্ত--অর্থাত [সিদ্ধমুখ ছিলেন। 

সেইখানেই ঠান্ডাইয়া গড়িয়া হঠাৎ কি যেন ভাবিয়। 
শ্রীপতিবাবু কহিলেন, "ভাযা ভাই গু. তোমার কাছে একটা 
সিকির চেঞ্জ হবে? কারণ ইতিপুর্ব্বে গঞ্জুবাবুন পকেটের 
আওয়াজ শুনিয়াই বুঝিয়াছিলেন তাহার পকেটে যথেষ্ট চে 
আছে এবং দিকির ঢেঞ্জ থাকার খুবই সম্ভাবনা । দেখা গেল 


অচল সিকি ২৩ 


শ্রীপাতিবাবুর ওস্ত'দ কান তাহাকে ভুল আন্দ'জ দেয় নাই | 
গঞজনননাবু বলিলেন, “তা হবে ।” বলিয়' চারিটি আনি বাহির 
ক'রলেন। শ্রীণ তাবু তাড়াতাডি আমি চারটি পাইয়া গজানন 
বাবুব হাতে গিকিট দিয়। “তাহ'লে আসি ভাই, আবার দেখ। 
হবে নিশ্চয়ই” বলিয়া পণ করিয়া গলির ভিতব হাদৃশ্ঠ হইবার 
উদ্যোগ করিতেছিলেন। কিন্তু গজাননবাবু দালাল মানুষ, 
মানুষ চরাহয়। খান। ঝানু তিন পানওর়।লাদের চাইতে কম 
নহেন। সিকিটা হাতে পাইয়াই কহিলেন, প্াড়াও হে শ্রীপু, 
সিকি দিয়হ ! এ মে একবারেই তোমাধ গিয়ে সীসে |” 


ল্লীপন্ভিণাবু ভাপ একবার শ্াকাশ হস্ত পড়িলেন। 
পলিগোন, “জা, পল কি? মাস ? নাত শ্ালমাতুম পেলে দেখছি 
সবই ঠকার | ছুশিয়ার দেখছি ক টক শি ন কা বয়ন? 


৬ 


গজাননবাবুক চার চাবিটি আনি ফেরত দিতে হইল। 
গজাননবাবও সেই পানওয়ালাটার মত এমন বিশ্রী রকম 
হাঁসিলেন সে এই অনেক দিনের পরে দেখা বন্ধুটির কাছে 
শ্রীপতিবাবুর অন্তান্তু লঙ্গা করিতে লাগিল। সীতা দেবীর মত 
ধরণীকে ছিধা করিয়া পাতালে প্রবেশ করিতে তাহার একবার 
ইচা হইল। কিন্তু তাহা সম্ভব হইবে না বুঝিয়া পাশের গলিতে 
প্রবেশ করাই তিনি ঠিক করিলেন, এবং যাহা করা ঠিক 
করিলেন তাহা করিতে বিন্দুমাত্রও বিলম্ব করিলেন না। 
“এখানে আমার একটু বিশেষ কাজ আছে” বলিয়া তিনি 


২৪ জীবন-সাহারা 


গলিতে ঢুকিয়া পড়িলেন, এবং গঞ্াননবাবু আপনার কাজে 
চলিয়৷ গেলেন। 

“উঃ! গজুট1 কি চামার হয়ে উঠেছে আজকাল 1” অত্যন্ত 
হুঃখের সহিত ভাবিতে লাগিলেন শ্রীপতিবাবু। “আমি সিকিটা 
দিলুম সেটা বিশ্বাম ক'রে নিতে পারল না, বাজিয়ে দেখল ! ওঃ! 
বন্ধু পর্ধযস্ত আজকাল বন্ধুকে বিশ্বাস করতে পারে না!” যে 
পৃথিবীতে বন্ধু পর্যন্ত বন্ধুকে বিশ্বাস করিতে পার না, সে 
পৃথিবীতে বাচিয়া থাকিয়। কোন লাভ আছে কিনা, ইহাই 
চিন্তা করিতে করিতে 'এবং পৃথিবীটা যে কি ভয়ানক খারাপ 
হইয়া উঠিতেছে তাহা ভাবিয়া! শ্্রীপতিবাবুর ছুটি চোখ সজল 
হইয়া উঠিল-__সারাটা হৃদয় ব্যথায় আর্তনাদ করিয়া উঠিল । 

বলা বাহুল্য, গলিটির ভিতর শ্রীপতিবাবুর বিশেষ ব! অবিশেষ 
কোন রকম কাজই ছিল না। কাজেই কিছুক্ষণ অপেক্ষা করিয়। 
যখন বুঝিলেন চামার গজানন অনেক দুর চলিয়া গিয়াছে তখন 
গলি হইতে বাহির হুইয়া আবার বড় রাস্তায় চলা সুরু করিলেন 
এবং চলার সঙ্গে সঙ্গে ভাবিতে লাগিলেন, “এবারে কি কর! যায় 1” 
খানিকটা অগ্রসর হইতেই দেখ! হইল মণ্ট, বাবুর সঙ্গে । 
জ্রীপতিবাবু ভারী খুশী হইয়া গেলেন, কেন-না মণ্ট, বাবু 
অসাধারণ ভালমানুষ । তাহাকে পরম হংসও বলা যাইতে পারে) 
হাস যেমন হুধ এবং জণ্।র মিশ্রাণ তইতে হুধটুকুই গ্রহণ করে, 
মণ্ট, বাবুও সেইরূপ লোকের দোষ ছাড়িয়া! কেবল গুণটুকু 
গ্রহণ করিতেন। মানুষ যে খারাপ হইতে পারে ইহা কাহার 


অচল সিকি ২৫ 


ধারণার অন্ীত, তাহার ধারণ! এই যে মানুষমাত্রেই ধর্মপুত্র 

যুধিষ্ঠির । ঘোর সত্যযুগের ম।ঝখানে ঘুম।ইতে সুরু করিয়া ঘোর 

কলিযুগের মাঝখানে যেন মন্ট, বাবু সবেমাত্র তাহার রিপভ্যান 
উইচ্কলকে হারমানানো ঘুম হইতে জাগিয়াছেন। মণ্ট, বাবুর 

কাছে হয়ত পিকির চেঞ্জ আছে, এখং যদি থাকে তাহা হইলে 

অচল সিকিটা তাহার ঘাড়ে অনায়াসেই চাপানো যাইবে, একথা 
মনে করিয়৷ গ্রীপতিবাবুর মন এমন একটা অবর্ণনীয় অভূতপূর্ব 

আনন্দে পুর্ণ হইয়! উঠিল যে গান গাহিবার প্রবল ইচ্ছা! চাপিয়' 

রাখিতে তাহাকে যথেষ্ট বেগ পাছিতে হইল ! 

(কিন্ত একটু গৌরচন্দ্রিকার অব্তারণা না করিয়াই ফস 
করিয়া সিকির চেঞ্জ চাওয়াট। ঠিক ভাল মনে হইল না। কাজেই 
একথা-সেকথা বলিতে বলিতে কিছু দুর তিনি চলিলেন মণ্ট, 
বাবুর সঙ্গে । আর একটা গলির সম্মুখে আসিয়া গ্রীপতি বাবু 
বলিলেন, সিডি কথা, মণ্ট, বাবু 'সখির হ্াডানি হবে আপনার 
কাছে? | 

মণ্ট, বাবু একটু আগেই কে!ন একটি মহত ব্যক্তির নিকট 
হইতে একটা সিকি ভাঙাইয়া লইয়ছিলেন। তিনি বলিলেন, 
“হ্যা আছে । দুটো ছুয়ানি।” 

“তাই দিন” বলিয়া অচল সিকিটা মণ্ট, বাবুকে দিয়া ৪য়ু'নি 
ছুটি নিয়" শ্রীপতিবাবু তীরবেগে গলির ভিতর ঢুকিয়! গেলেন 
তার পর দুয়ামি ছুটির দিকে ভাল করিয়া নজর করিয়া তিনি 
হায় হায় করিয়া উঠিলেন। এ কি লব্ধনাশ ! ছুটিরই চেহার! 


২৬ জীবন-সাহার! 


উচ্চশিক্ষিত বেকার যুবকের চেহারার মত শ্মান_-এমান শোচনীয় 
চেহারা যে দেখিলে অতি কঠিন চোখেও অশ্রু আসে । 

তত ক্ষণে মন্ট,বাবু অনেকটা পথ চলিয়া গিয়াছেন। 
শ্রীপতিবাবু উর্ধশ্বাসে ছুটিলেন। 

এ ছুটি ছুয়ানির চাইতে সেই সিকিটাই ছিল বরং ভাল। 
সিকিটা আসলে অপদার্থ হইলেও তাহার চেহারায় একটু জলুষ 
ছিল। এ ছুটি ছুয়ানির যে ভাহাও নাই। 

কিছুক্ষণ ছুটিয়া মণ্ট,বাবুকে পাইয়! শ্রীপতিবাবু যেন হ্রাতে 
বর্গ পাইলেন। তাহাধে ছুটিয়া আসিতে দেখিয়া মন্ট,বাবু 
অবাক হইয়া দাঁড়াইয়া পড়িলেন এবং দরিজ্ঞাস করিলেন, 
“কি হ'ল, শ্রীপতিবাবু 2” 

“ভবে আর কি? আমর ভাঙানির দরকার নেই মশাই | 
আমার সিকি আমায় দিন, আপনার ছুয়ানি ছুটে! আপনি 
নিন। আবার যেমন ছিল তেমনি ভোক |” 

অবিলম্বে যেমন ছিল তেমনি হইল । শ্রীপতিবাবু জানিতেন 
মন্ট,বাবু সিকিটিকে নিশ্চয়ই পরীক্ষা করিয়া দেখেন নাই। 
তিনি কহিলেন, “ছুয়ানি ছটো আপনাকে শ্রেফ, ঠকিয়ে 
দিয়েছে । একেবারে অচল ।” 

“অচল ? ধলেন কি? তাই নাকি ?” মন্ট, বাবু অবাক ইয়া 
কহিলেন! “তাহ'লে লোকটা নিশ্চয় ভূল ক'রে দিয়েছে 1” 

ভূল করিয়া যে এই ছুটি অচল দুয়ানি দিরাছে সে এতক্ষণে 
নিঞ্জের ভূল বুঝিতে পারিয়া হয়ত কত আঁফম্দোষ করিতেছে 


অচল সিকি ২৭ 


এ কথ৷ ভাবিয়া মণ্ট,বাবুব চোখ ছুটি আশ্রুতে ভরিয়া উঠিল। 
তিনি সজল ছস-ছল গোখ ছুটি রুমালে মুছিয়। ফেলিলেন 1--* 

“নাঃ, এ আর চালান যাবে না” হতাশ ভাবে বলিতে 
বলিতে শ্রীপতিবাবু অগ্রসর হইতে লাগিলেন । কিন্ত মুখে 
এ কথা বলিলেও মন এ কথায় সায় দিল না। অসম্ভবকে 
সম্ভব করিবার মর্মাৎ আটচল:ক সম্ল করিবার উপায় ভাবিতে 
লাগিলেন । 

“ন্থুরেন বাড়মো লেটুল্ড ফাই মনসেট্ন্ড, করেছিল ।? 
শ্রীপতিবাবু ভাবতে লাগলেন, “আব আমি একটা অচল সিকি 
চালাতে পারব না? দেখা যাক; এ যে একটা হিন্দী কথা 
আছে ন|- হাল ছোড়েগা নেহি” 

হাল তিনি ছাড়ুন বা নাই ছাড়,ন, ফুটপাথের উপর: একটা 
কলার ছোবড়া পড়িয়া ছিল সেটি তাহাকে ছাড়িল না, এবং 
এই না-ছাড়ার ফলে এক অপ্রভ্য।শিতপুৰ্ব মুহুর্তে শ্রীপতিবাবু 
দেখিলেন তিনি চীৎ হইয়া ফুটপাথের উপর শুইয়া আছেন, 
প্রায় সমস্থ শরীরেই একটু অন্তুত রকমের ব্যথা অনুভব 
করিতেছেন, এবং ভাভাবর অবস্থা দেখিয়া কয়েক জন বাঙালী 
ভদ্রলোক সমবেত ভাবে প্রমাণ করিতেছেন যে বাডালী হাসিতে 
জানে না, এ কথাটা একেবারে মিথ্যা । এক হিন্দুস্থানী ভর্র- 
লোক আসিয়া শ্রীপতিবাবুকে ধরিয়া তুলিলেন। শ্রীপতিবাবুর 
সারা গায়ে, বিশেষতঃ মাথায় ও পায়ে, ব্যথা বোধ হইতেছিল। 
তিনি বুঝিলেন হণটিয়া বাড়ী ফের! তাহার পক্ষে অসম্ভব 


২৮ জীবন-সাহারা 


আগত্যা একট বাসেই উঠিতে হইল । বাসওয়ালার বরাতে 
ছিল ক'ট' পয়সা-_-বিধিলিপি কে খণ্ডাইতে পারে ? 


শ্রীপতিবাবু একবার মনে করিলেন বাসের টিকিট কেনার 
সময় অচল সিকিট। চালাইয়া দিবেন । কিন্তু পাঞ্জাবী কণ্তাক্ররকে 
দেখিয়া বিশেষ ভরসা পাইলেন না। শেষকালে যদি ধরা 
পড়েন, তাহা হইলে হয়ত দু-চারিটা গালি শুনিতে হইবে-_- 
গাট্টাও খাইতে হইতে পারে । সুতরাং ভয়ে ভয়ে তিনি সাধু 
হইলেন, অর্থাৎ সচল পয়সা দিয়াই বাসের টিকিট কিনিলেন। 

' তখন বাঁকুড়া ও বদ্ধমানে অত্যন্ত ছৃভিক্ষ লাগিয়াছে। 
কোন এক মিশনের জনৈক গেরুয়াধারী সেবক বাসে উঠিলেন 
ছুভিক্ষের সাহাঁযোের জন্য টাদ। তুলিত। তাহার হাতে একটি 
তালা-বন্ধ-করা কাঠের বাক, যাহার মাথায় একটি সরু ছিদ্র 
আছে পয়সা গলাইবার জন্য । বাসে গ'ন গাওয়া অস্থুবিধা, 
তাহা না হলে সেননটি হয়ত “ভিক্ষা দ 5 গো.” ইত্যাদি 
বুক-কাপানো সুরে গাহিতে স্থরূ করিতেন। বাসের অভ্যন্তর 
এবং বাজপথ--এ ছুয়ে আনেক তফাত । শ্ুতরাঁং গেরুয়াধারী 
সেবক ভদ্রলোক গম্ভীর কণে দুভিক্ষের ভীষণত বর্ণনা করিয়া 
বাঙালীর কর্তব্য সম্বন্ধে বক্তৃতা করিতে লাগিলেন। কিন্তু 
বাঙাল জ'ত বক্তা শুনি এত অত্যাস্ট যে বন্তৃতা জিনিষটা 
বাঙালীর মনে বিশেষ কাজ করে না। কাজেই সেবকটির 
বক্তৃতা প্রথম কয়েক মিনিট ধরিয়া! অরণ্যে রোদন অপেক্ষা 
অনর্থক হইল, কেন-না অরণ্যে রোদন করিলে বাঘ সিংহ হয়ত 


অচল সিকি ২৯ 


সাড়া দেয়, কিন্তু সেবকটির এই বাসে রোদনে বাসের কেহ 
সাঁড়। দিল না! । বাক্স খালিই রহিল 

কিন্তু ভীষণ ছুভিক্ষের ভীষণতর বর্ণন৷ শুনিয়া শ্রীপতিবাবুর 
কোমল পরছুখেকাতর হৃদয় আর ঠিক থাকিতে পারিল না? 
শ্রীপতিবাবু চোখে রুমাল চাপা দিয়! বালকের মত কাদিয়া 
উঠিয়া কহিলেন, “বলেন কি মশায়? এমন শোচনীয় অবস্থা ? 
অনাহারে শুকিয়ে মরছে মানুষ সেখানে ? ছেলের মুখের গ্রাস 
মা কেড়ে নিচ্ছে 2 উঃ, থামুন্‌ মশায়-_-আর যে সইতে পারি 
নে।” শ্রীপতিবাবু উচ্ছসিত ভাবে কীদিয়া উঠিলেন। তাহার 
এই কান্নায় সেবকটি অত্যন্ত উৎসাহিত হইলেন। তিনি কোন 
দিকে কিছু সুবিধা করিতে না পারিয়। অগত্যা! সেবকজীবন 
অবলম্বন করিয়াছিলেন-_- সে অনেক দিনের কথা।, এই দীর্ঘ 
সেবকজীবনে এরূপ সাফল্যের আনন্দময় অভিজ্ঞতা তিনি আর 
কখনও লাভ করেন নাই । আনন্দে তাহারও ছুটি চোখ সজল 
হইয়া উঠিল। তিনি দুর্ভিক্ষের অসহা কাহিনী আরও অসহ্া 
রুরিয়! তৃলিবার জন্য ছ্িগুণ উৎসাহে বক্তৃতা সুরু করিলেন। 

ওঃ! এত কষ্টও ভগবান দেন মানুষকে 1? কাদ কাদ কে 
প্রীপতিবাবু বলিতে লাগিলেন, “আমাদেরই বাংল! দেশের লোক 
দারুণ দুভিক্ষে হাহাকার ক'রে কাঁদছে, আর আমর! কিনা 
দিবিব--ওঃ!” শ্রীপতিবাবু আবার কাঁদিয়া বেসামাল হইয়া 
পড়িলেন। দেশবাসীর ছুখে শ্রীপতিবাবুর এরূপ অলাধারণ 
সমবেদন। দে।খরা বানের সকলেই নিজেদের ওঁদাসীম্মের কথ 


৩৪ জীবন-সাহারা 


ভাবিয়া! লজ্জিত হইয়া পড়িলেন। কেহ কেহ কাদিবার চেষ্ট। 
করিতে লাগিলেন, কিন্তু “চেষ্টার অসাধ্য কিছু নাহ” এ কথাট' 
অনেকে বলিলেও কথাটা সম্পূর্ণ সত্য নয়। চেষ্টা করিলেই 
সবাই কাদিয়া ভাসাইতে পারে না। 


অনেক কষ্টে নিজেকে একটু সামলাইয়। লইয়া শ্রীপতিবাবু 
কহিলেন, “বাংলার ভাইদের, মা-বোনদের এত ছুঃখ-ছুর্দশার 
কাহিনী শুনেও যারা এ বিষয়ে উদাসীন থাকতে পারে ধিকৃ 
তাদের জীবনে ।”***বলিয়া পকেট হইতে সেই সিকিট! বাহির 
করিলেন । 


“সঙ্গে তো বিশেষ কিছু নেই। বাসভাড়। দিয়ে মাত্তোর এই 
সিকিট। আছে। তাই দিই এখন।” বলিয়াই যেন সবাই 
সিকিট! দেখিতে পায় এইভাবে, ঝট. করিয়। বাকের ভিতর 
গলাইয়া দিলেন। একটা পয়সা নয়, ছুটা পয়সা নয়_-একেবারে 
একটা দিকি! এই অগূর্বব বদান্যতা দেখিয়া বাসের সবাই, 
এবং বাক্সওয়াল৷ গেরুয়াবিলাসী সেবক ভদ্রলৌোকটি অবাক 
হুইয়। গেলেন। পরে যখন 'সেই জীবনে ধিক্‌' কথাটার একবার 
পুনরাবৃত্তি করিয়া ছুভিক্ষ-গীড়িতদের দুর্দশার কথ! ভাবিয়া 
চোখে রুমাল চাপিয়া শ্রীপতিবাবু ফুলিয়া ফুলিয়া কাদিয়া 
উঠিতে লাগিলেন, তখন আত্মসম্মান রক্ষার জন্য এবং ধিকারের 
হাত হইতে জীবন বাচাইবারজন/ সকলে ব্যস্ত হইয়৷ উঠিলেন। 
সিকি, আধুলি, ছুয়ানি ইত্যাদিতে বাসটি দেখিতে দেখিতে 
ভরিয়া! উঠিল।.. 


অচল সিকি ৩১ 


বাস হইতে নামিয়! বাড়ীর দিকে চলিতে চলিতে শ্রীপতি 
বাবু ভাবিলেন, “যাক-অচল সিকিটা শেষ পধ্যস্ত একটা 
মহশু কাজে লাগল |” 


প্রেম-ত্রিকোণ 


চন্্গুপ্ত কহিলেন “পৃথিবীর লোকগুলি যি সকলে 
মিলিয়া স্বার্থ ত্যাগ করিয়া আত্মত্যাগ শিখিত তাহা হইলে 
পৃথিবীটা এরূপ ছঃখের আগার হইত না। এত রক্তপাত, মু" 
পাত ইত্যাদি বীভৎস ব্যাপার সংঘটিত হইত: না। এই যে এত 
রাজনীতির ব্যঞ্জনা, অস্ত্রের ঝন্বণী- এ সমস্তের, মূলেই 
মানুষের হুরারোগ্য -স্বার্থবোধ ও স্বার্থপরতা । যুদ্ধবিগ্রহাদি 
ছারা অপর জাতিকে নিগ্রহ করিতে প্রত্যেক জাতিরই এঁকাস্তিক 
আগ্রহ কেন? কারণ প্রত্যেক জাতিই স্বীয় স্বীয় স্বার্থ চর্চায় 
নিরতিশয় ব্যস্ত । পৃথিবীর সর্ব লোক যদি আত্মত্যাগ ব্রতে 
দীক্ষিত হইত, তাহা,হইলে রণকোলাহল ও অশাস্তির হুলাহলে 
, পৃথিবী মুখরিত হইত না। তাহা হইলে পাটলীপৃত্রকে পৃথিবীর 
রাজধানী করিয়া জামি-_” ্‌ 
চাঁণক্য এতক্ষণ নীরবে চক্্গুপ্তের বাক্য ত্োত শ্রবণ করিতে 
করিতে দেখিতেছিলেন প্রিয় শিষ্যের শিশুস্ুলভ বুদ্ধির দৌড় 
কতখ।ন। |কন্ধ এহবার আর €নরব্য তাহার পক্ষে সম্ভব 


৬২ জীবন-সাহার! 


হইল না। চাণক্যোচিত হাস্য করিয়া তিনি চন্দ্রগুপ্তের রাজকীয় 
পৃষ্ঠে সাদরে চপেটাঘাত পূর্বক কহিলেন £ 

“বস, তোমার নাবালক-সুলভবুদ্ধি যে কবে সাবালক- 
সুলভ হইবে তাহ! বলা.ব্রন্মাণ্ডে কাহারও সাধ্যায়ন্ত কিনা সে 
বিষয়ে আমার যথেই সন্দেহ আছে। শ্রবণ কর। এককালে 
আমিও নাবালক ছিলাম এবং তুমি এক্ষণে যেরূপ মনোভাব 
প্রকাশ করিতেছ, প্রায় অবিকল লেরূপ মনোভাব আমারও 
ছিল। কিন্তু ক্রমে অভিজ্ঞতার বাতাসে তাহা ধুলার মত 
উড়িয়া গিয়াছে । 

তুমি মনে করিতেছ আত্মত্যাগ যদি পুথিবীর সকলে ব্রত 
রূপে গ্রহণ করিত তাহা হইলে পৃথিবী বড়ই সুখের আলয় 
হইত। তোমার কল্পনাটি কব্যুচিত বটে ; ইহার সহিত বাস্তবের 
কোন সম্বন্ধ নাই। আমার আৌোতম্থিনীতে অবগাহনের সময় 
হইয়া আদিতেছে, সুতরাং বিষয়ট! তোমাকে পরিপূর্ণ রূপে 
হৃদয়ঙ্গম করাইবার সময় নাই। তবে সংক্ষেপে একটা গল্প 
বলি শুন। 

প্রাচীনকালে বিদিশা নগরীতে খালিত নামে এক' ভদ্রলোক 
বাস করিতেন। চিকীধা নামে তাহার এক স্থুন্দরী কুমারী 
কন্যা ছিল। কন্যাটী রূপে, গুণে, বয়সে অতুলনীয়া__ অর্থ 
গল্প জমাইবার মত সব কিছুক্ট তাহার ছিল। বর্ণনাটা হয় তো 
অতি সংক্ষিপ্ত হওয়াতে তোমার মন:পৃত হইল না, কিন্তু অর্থশাস্তর 
রচনা করিতে যাহার দক্ষিণ করে কড়া পড়িয়া গিয়াছে তাহার 


প্রেম-ত্রিকোণ ৩৩ 


নিকট হইতে ইহাপেক্ষা অধিক আশা করা মৃখতা 
মাত্র । 


খালিতের বাড়ীর অতি নিকটেই কিরীচ ও গাণ্ডীব নামে 
দুইটি তরুণ বাস করিত। তাহাদের একজনের চেহারা কন্দর্পের 
মত, অন্য জনের চেহারা কান্তিকের মত। ছুজন একই সময় 
রাজপথে বাহির হইলে পথিকগণ মহা! সমস্তায় পড়িয়া যাইত-_ 
কাহাকে ফেলিয়। কাহাকে দেখিবে। নদীতীরে নিরজনে 
গোপনে ধনুর্ব্বগ্া ও সঙ্গীত বিদ্যা অভ্যাস করিয়া ছুজনেই 
স্থপক ধানুকী ও সঙ্গীতবিশারদ হইয়া উঠিয়াছিল। ক্রমে 
এমন হইল যে, ইহার! ধনুক ধারণ করিলেই জলচর, স্থলচর ও 
খেচরগণ ত্রস্ত হইয়া" উঠিত, এবং ইহাদের কেহ সঙ্গীতের আসরে 
আত্মপ্রদর্শন করিলেই বৃহত বৃহ ওস্তাদগণ পর্য্যন্ত তথ্ুরাদি 
ফেলিয়া উদ্ধশ্বাসে পৃষ্ঠ প্রদর্শন করিতেন। সাহিত্য সাধন! 
দু'জনেই করিত-কিরীচ লিখিত কবিতা ও কাব্য, গান্তীব 
লিখিত গল্প ও উপন্যাস। কিন্তু মজা ছিল এই যে, তাহাদের 
সাহিত্যিক প্রদেশ বিভিন্ন হইলেও তাহাদের রচনার জনপ্রিয়ুতা- 
গত কোন বৈভিন্ন্য ছিল না? কারণ কিরীচ তাহার কবিতায় 
ও কাব্যে অতি অপুর্ধ নৈপুণ্যের সহিত গল্প ও উপন্যাসের 
মাধুধ্যের সন্নিবেশ করিত এবং গাণ্ডীৰ ও অতি আশ্চর্য্য উপাফে 
তাহার গল্প ও উপন্যাসে কবিতা ও কাব্যের রস সিঞ্চন করিত। 
সুতরাং কবিতা ও কাব্য এবং গল্প ও উপগ্যাস যেরূপ পারস্পরিক 
ভাবে অভাবপুরক, কিরীচ ও গাণ্তীবের রচনা সেন্ধপ ছিল ন1। 


৩৪ জীবন-সাহার। 


তাহারা ছিল ন্বতঃসম্পন্ণ। কাহার লেখাকে অগ্রে স্থান দিবেন 
এই চিন্তায় সম্পাদকগণ অস্থির হইয়া উঠিতেন এবং কাহার 
লেখা অগ্রে পড়িবেন এ সমস্যার সমাধান পাঠক-পাঠিকাগণের 
পক্ষে খুব সহজ ছিল না 


আমি বলিয়া না দিলেও তোমার বুঝিতে পারা উচিত যে, 
চিকীর্বা, কিরীচ ও গাগ্ডীব--এই তিন বিন্দু পারস্পরিক 
সহযোগে একটি প্রেম-ত্রিকোণ স্থষ্টি করিল। কিরূপে, বলি 
বলি শুন। 


উদ্দালক নামে জনৈক পণ্ডিত ছিলেন । তিনি সর্বপ্রকার 
শান্তর অতি উত্তমরূপে আয়ত্ত করিয়াছিলেন এবং শান্ত 
অধ্যাপনার্থে একটী বি্ালয় পরিচালনা কষ্ধিতেন ৷ প্রথম গ্রাথম 
বথেই ছাত্র জুটিয়াছিল এবং ছাত্রদের মধ্যে ছিল'আ'মাদের 
গল্পের কিরীচ ও গাণ্ডীব। কিন্তু পণ্ডিত ভদ্দালক সর্বপ্রকার 
জটিল শান্তর এরূপ সরঞ্ক করিয়া ফেলিতেন যে, ছাত্রের ক্রমেই 
তাহার প্রতি শ্রদ্ধা ও আস্থা হারাইয়। ফেলিল। কেহ কেহ বলিতে 
লাগিল, তিনি শাস্ত্রের অমর্যাদা! করিতেছেন । ধীরে ধরে তাহার 
বিষ্ালয় হইতে ছাব্রগণ বিদিয় নিতে 'লাগিল।। | 
"" কিরীচ ও গাণ্ডীব আসিয়া খালিতের ছাত্রত্ব গ্রহণ করিল, 
“কিন্ত তাহীর কারণ খালিতের বিদ্যাবত্তা মা চিকীর্ধা-পিতৃত্ব 
তা! সঠিক 'বলিবার চেষ্টা মাই করিলাম |. ছি 
“- শ্খালিতের অন্ত ছাত্র ছিল না-_তিনি ভুটী' ছাত্র পাইয়! 
'গঁয়ম ধতের লন্িত ভাহাদিগক্ষে পড়াইভে: লাগিলেন 17... + 


প্রেম-ভ্রিকোণ ৬ই 


উহার কিছু জমিজম1 ছিল-__-আহার ও বসনের কোন' চিন্তা 
ছিল 'ন!। সুতরাং এতদিন তিনি উল্লেখযোগ্য কোন কম্মই 'করেন 
নাই । উদরৈর তাড়না না থাকিলে সংসারে ক'জন উল্লেখধোগ্য 
কন্্ করিয়া থাকে ! 

পিতাকে অধ্যাপনা করিতে দেখিয়া চিকীধা অত্যন্ত আমোদ 
উপভোগ করিত । কিরীচ ও গাণ্ডীব যখন খালিতের নিকট পাঠ 
গ্রহণ করিত, তখন চিকীধ। অদূরে বলিয়া পিতার* কাণ্ড - দর্শন 
করিতে করিতে মুদু মৃতু হাস্য করিত। তখনও 'মুকুরের 
প্রচলন হয় নাই, সুতরাং আধুনিক! সুন্দরীগণ স্বীয় স্বীয় মৃদছ 
হাস্যের মোহিনীশক্তি সম্বন্ধে যতটা সচেতন, খালিত-তনয়। 
চিকীর্ধা ঠিক ততটাই অচেতন ছিল। তাই তাহার মৃদু মুহ 
হাস্য. যে পরম দ্রুতবেগে কিরীচ ও গান্তীবের তরুণ চিত্তে কিরূপ 
প্রভাব বিস্তার করিত্বে লাগিল, তাহা সে বুঝিতে পারি।শ 'না। 
কিন্তু.কিরীচ ও গান্তীব যে ব্রমশঃই তাহার তরুণী চিন্তে প্রস্তাব 
বিস্তার করিতেছে, তাহ! সে সুস্পষ্টভাবে বুঝিতে না পারিলেও 
শম্ণইভারে বুঝিতে পারিল।, ্‌ এ, 

খালিত ভদ্রলোক নেহ1ৎ সরল-বুদ্ধি,-_-একমাত্র সহধন্মিণীকে 
হারাইয়াও তাহার সারল্য কিছুয়ত্র কমে নাই । তাহার মধ্যস্থতায় 
যে একটি প্রেম-ব্রিকোণ খাড়া হইতেছে, তাহা বিদ্ুমাত্রও 
বুঝিতে না পারিয়া তিনি মহানন্দে ছাত্র ছটাকে পাঠ দিতে 
. লাগিলেন। . রী . 
এইবার, কিরীচ ও গা্ীবের কথা চিল বলি।- তাহার! 


৩৬ জীবম-সাহার! 


উভয়েই চিকীর্ার প্রেমে আকণ্ঠ ডুবিতে লাগিল এবং ডুবিতে 
যে লাগিল তাহা বেশ বুঝিতেও পারিল। আমার পিতৃদেব 
মাঝে মাঝে বলিতেন, প্রেম যেখানে যত ধিক গভীর সেখানে 
তাহার প্রকাশ ততই অল্প । তিনি বলিতেন, প্রেম মীনধন্মী__ ক্ষুদ্র 
মীন অল্প সলিলেই সলীল হইয়৷ থাকে, কিন্তু বৃহৎ মীন গভীর 
জলতলে থাকে এবং তাহার অস্থিত্ব সহজে জ্ঞাপন করে না। 


এতস্ডিন্ন'মজা হইল এই যে, কিরীচ ভাবিতেই পারিত ন' 
যে গাণ্ডীবের মত বীরপুরুষের মনে প্রেমের মতন কমনীয় বন্ত 
. প্রবেশ করিতে পারে এবং গান্তীব কল্পনাই করিতে পারিত না 
যে কিরীচের মতন অমন ম্ুুপরু তীরন্নাজকে কন্দর্পের তীর 
কখনও কাবু করিতে পারিবে। ছুজনেই, চিকীর্যা সম্পর্কে 
তাহাদের তূর্বলতা! পরস্পরের নিকট হইতে গোপন রাখিতে 
প্রাণপণে চেষ্টা করিত। কিরীচ সর্বদ1 সশঙ্কিত থাকিত পাছে 
গাঁণ্ডীব বুঝিতে পারে সে চিকীধার প্ররেমীকাজঙ্খী এবং গাণ্তীৰ 
সববদাই চেষ্ট। করিত চিকীার প্রতি তাহার প্রেম মনেই গোপন 
রাখিতে । এইভাবে কিছুদিন চলিল। কিন্তু চিরদিন সমান যায় না। 

কিরীচের নৃতন কাব্য শ্রন্থ প্রকাশত হইল । 

গাণ্ডীবের প্রকাশিত হইল নূতন উপন্তাস। 

কাব্যামোদিগণ একবাক্যে কহিল “এমন কাব্য ইতিপৃ 
রচিত হয় নাই ।' | 

উপন্য।সামোদিগণ একবাকো কহিল “এমন উপস্াস পূর্ব্বে 
কেহ লিখে নাই। 


প্রেষ-ত্রিকোণ ৩৭ 


কিন্তু হুইটার মধ্যে তুলনায় কোনটা শ্রেষ্ঠ তাহা কেহ বলিতে 
পারিল ন।| চিকীর্ধী দুইটা গ্রন্থুই উপহার প্লাইল, কিন্তু একটা 
পূর্বে পড়িলে যখন অন্যটীর প্রতি অবিচার করা হয় এবং চক্ষু 
ছুইটী থাকা সন্তেও যখন ছুইটী প্রীস্থ এক সময়ে পাঠ করা সম্ভব 
নহে, তখন কোনটাই পড়। উচিত নর ঠিক করিয়া চিকীর্ধ। ছুইটী 
গ্রান্থই সযত্রে স্াটকসে আবদ্ধ করিয়! রাঁখিল | কিপীচেন সাগ্র 
প্রশ্নের উত্তরে সে কুল, 'অতি মাশ্চর্ধা' এবং গাণ্তীবের প্রশ্নের 
উত্তরে সে কহিল, “অতুলনীয় । এই জন্তাট তো৷ বলি স্ত্রী- 
জাতিকে কম্মিনকালেগ বিশ্বাস করিতে নাই । কিন্তু কিরীচ 
এবং গান্ডীব ছুজনেই বিশ্বাস করিল । কিরী5চ ভাবিল “আমার 
কাব্য যাহার এত ভাল লাগিয়াছে আমাকেও নিশ্চয়ই তাহার 
ভাল লাগে।” গান্তীৰব ভাবিল “আমাকে চিকীর্ধা * নিশ্ঠয়ই 
ভাল বাসিয়াছে। নতুবা আমার উপন্যাস তাহার এত ভাল 
লাগিল কেন ? 


তখন এখনকার মত তরুণগণ অতি-আধুনিক নেশাগ্রস্ত হয় 
নাই ; সভ্যতা ও ভব্যতার সীমা অতিক্রম করাকে সজীবতার 
লক্ষণ বলিয়া গর্ব করার মত গব্য বুদ্ধি তখন৪ তাহাদের মস্তিস্কে 
প্রবেশ করে নাই। সুতরাং কিরীচ ও গাণ্তীব মনে করিল, 
চিকীর্ধার নিকট অস্থরের রুদ্ধ ছুয়ার উন্মুক্ত করার পুরে তাহ 
একবার চিকীর্মা-জনক 'খালিতের নিকট উন্যুক করা উচিত 1: 

একদিন অতি গোপনে কিরীচ খালিতের সমীপে খরথর 


৩৮  জীবদ-পাার। 


কণ্ঠে যে আবেদন জানাইল তার সারমন্্ব এই, 'আমি. আপনার 
জামাত! হইলে কিরূপ হয়? খালিত কহিলেন 'মন্দ কি? 

পরদিন অতি গোপনে গাণ্তীব যে আবেদন জানাইল, 
ভাছারও এ একই সারমর্্ন। এবং উত্তরে খালিত কহিলেন, 
“বেশ তো ।? 


.্সতঃপর ুইজনই ন্থুযোগ অন্বেষণ করিতে লাগিল চিকীর্ধার 
রাসুল. চরণপদ্প যুগলে প্রেম-অঞ্জলি প্রদান করিবার | ছুজ্বনেই 
সমান উত্স্ুক | সুতরাং সুযোগ দুজনেরই মিলিল। 


তাহাদের প্রেম নিবেদন শুনিয়াই চিকীর্বা বিস্মিত হইল, 
কারণ তাহার! দুজনে যে তাহার প্রেমে এরূপ আকণ্ঠ নিমজ্জিত 
হইয়াছে, তাহা সে পুর্বে জানিত না। অভিজ্ঞত! ব্যতিরেকে 
প্রেম-ব্যাপার' তো! দূরের কথা, রাজ্যশাসন ব্যাপার পর্যন্ত স্ুচাক 
কপে সম্প্ল্ন করা যায় না। প্পেম-ব্যাপারে চিকীর্ধার কোন 
ভভিজ্ঞতা ছিল ন1। ন্ুুতরাং কিরীচ ও গান্তীবেক 'প্রেমাজলির 
কোন সশ্ বা অসশ, স্তুশোভন বা অশোভন, উত্তর দিতে পারিল 
না| ' উভয়েই চিষ্ীর্ার এই মৌসংকে 'সম্মতি-লঙ্ষণ্ং রলিয়। 
ধরিয়া নিল এবং চুড়ান্ত প্রস্তাব করিবার জন্য পঞ্জিক! -দেখিয়! 
্চভদিন শুভলগ্র স্থির করিতে লাগিল ।.কিস্তু বহু লগ্ন বিফল হষ্টয়! 
রাইতে লাগিল; কারণ লগ্ন যখন ভাল থাকে তখন চিকীর্বাকে 
কুবিধামত . পাওয়া যায় না এবং চিকীর্ধাকে যক্গন 'স্ুবি ধাঁ 
সন্ত পাওয়া যায়. তখন, লগ্ন ভাল থাকে না। এইভাবে চিকীর্া 
প্হং শুভ লয়কে এক সঙ্গে সুবিধামত না পাওয়াতে,. কিরীচ ও 
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গাণ্তীবের বড় অন্নুবিধা হইতে লাগিল। তখন৪ কিরীচ ও 
গাণ্ডীব পরস্পরের চিকীর্ধা-প্রেম-নিমগ্রতার কথা কিছুই 
জানিত না। 

গল্প অত্যন্ত লম্বা হইয়া যাইতেছে, সংক্ষেপ না করিলে 
চলিবে না। সুতরাং শীদ্বই কিরীচ জানি,ত পারিল যে, গাণ্ীব 
চিকীর্ঝ।কে প্রাণাধিক ভালবাসে এবং চিক্বীধাকে লাভ করিবার 
জন্য সে অত্যন্ত আকুল। গান্তীবও জানিল কিরীচ চিকীর্ধার 
প্রেমকেই জীবনের আকাঙ্খার ধন বলিয়া জানিয়াছে। প্রেম- 
ব্যাপারে কিরীচ যে গাণ্তীবের প্রতিদ্বন্দী এবং গাণ্তীব যে 
কিরীচের প্রতিছন্নী, তাহা প্রেম-ত্রিকোণের বিন্দুত্রয়ের কাহারও 
অক্াত রহিল না। 

এইবার চিকীর্ধার সম্বন্ধে কিছু বল! প্রয়োজন. | তাহার 
পক্ষে কিরীচ ও গাণ্তীব দুইজনই সমান । দু'জনের কাহাকে 
সে শ্রেষ্ঠ মনে করিবে, তাহ। সে বনু চিন্তা করিয়াও স্থির করিতে 
পাঁরিল না। 

প্রেম-স্িকোণকে প্রেম-সরলরেখায় পরিণত করিতে হইলে 
একটা বিন্তুকে বাদ দেওয়া আবশ্যক । কিরীচ এবং গাণ্ডীব__ 
এই ছুটা বিন্দুর একটি নিন্দুকে বাদ দিতেই তইবে। কিরীচ ও 
গাণ্তীব মক সমস্যায় পড়িল ।**, 

এইবার কি হইল বল দেখি ? 

গল্প থামাইয়! চাণকা ঈষৎ হাসিয়া চক্্রগুপ্তের মুখের দিকে 
ভাকাইলেন। সামান্য কিছু সময় চিন্তা করিয়। চত্রগুপ্ত কহিলেন । 
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“কিরীচ এবং গাণ্ডীব ছলে বা কৌশলে পরস্পরকে প্রেম- 
ত্রিকোণ হইতে স্রাইতে চেষ্টা করিতে লাগিল ।, 


চাণক্য কহিলেন মূর্খ! মূর্খ! তাহা হইলে এ তো 
সাধারণ গল্প হইত। এবং তাহা হইলে তোমাকে এ গল্প 
বলিবার আমার কি প্রয়োজন ছিল? আমি না থাকিলে 
তোমার যে কি উপায় হইত তাহা চিন্তা করিতেও আতঙ্ক হয়। 


শুন। কিরীচ ও গাণ্তীব ছিল আত্মত্যাগ-ব্রতে ব্রতী । 
বখন উভয়ে উভয়ের চিকীর্।-প্রেমোন্মন্ততার কথ! টের পাইল 
তখন উভয়েই মনে মনে আত্মত্যাগের কঠোর প্রতিজ্ঞা করিল। 
কিরীচ প্রতিজ্ঞ। করিল, প্রাণপণ চেষ্টায় সে নিজকে এই প্প্রেম- 
ত্রিকোণ হইতে সরাইয়া দিবে, যেন চিকীর্ষ! ও গাণ্ডীব দুজনে 
মিলিয়া একটী সরলরেখা নিশ্্মাণ করিয়া সুখী তয়। গাশ্ীবও 
প্রতিজ্ঞ করিল নিজের জীবনকে মরুভূমি করিয়া কিরীচের 
জীবনকে সুন্দর পুষ্পোদ্ঠানে পরিণত করিবে । উত্তয়ে একই 
প্রকার প্রতিজ্ঞা করিল বটে, কিন্তু কেহ কাহারো প্রতিজ্ঞার 
কথা জানিল না। কিরীচ জানিল গাণ্ডীব' চিকীর্ধার পাণি লাভ 
করিবার চেষ্টা করিতেছে; গাণ্ডীব জানিল কিরীচ চিকীর্ধাকে 
লাভ ন। করিয়া ছাঁড়িবে না। অপুৰর্ধ আত্মত্যাগের চমণ্ুকার 
সুযোগ পাইয়৷ ছজনেরি মন আনন্দে ভরিয়া উঠিল। চিকীর্ধা- 
র্ধ পাইবার আশা ত্যাগ করিতে হইবে এ কথা ভাবিয়া! মন 
বত কাদিল, আত্মত্যাগ ততই গভীর মনে করিয়া তেমনি অন্য 
দিকে মন আনন্দেও ভরিয়া উঠিল । 
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কিরীচ ও গাণ্ডীব উভয়েই প্রেম-তিকোণ পরিত্যাগ করিল; 
কারণ কিরীচ চাহিল গাগ্ীবের পথ পরিষার করিয়া দিতে এবং 
গাণ্তীব চাহিল কিরীচের পথ পরিক্ষার করিয়। দিতে । ফলে 
প্রেম-ত্রিকোণ ভাঙ্গিয়া গিয়া রহিল শুধু একটি বিদ্দু--চিকীর্ধা। 

কিন্তু এভাবে বেশীদিন চলিল না। কিরীচ ও গাণ্ীব 
উভয়েই উভয়ের গোপন চালাকী বুঝিয়া ফেলিল, কারণ তাহারা 
তো আর মূর্খ ছিল না! ত্বাহারা দেখিল এভাবে চুপ করিয়া 
থাকিলে ব্যাপারটা কিছুতেই মিটিবে না। একটা চুড়ান্ত 
মীমাংসা করা আবশ্যক । ৃ 


কিরীচ গাণ্তীবকে নানা ছলে ভুলাইয়া চিকীর্ধাকে বিবাহ 
করিতে রাজী করাইবার চচষ্টা করিতে লাগিল। গাণ্ীবও 
কিরীচকে তাহাই করিতে লাগিল। আজক্মতাগ করিবার বামনা 
তাহাদের ছুই জ;ুনবই এত প্রবল যে, প্রতিজ্ঞা হইতে কেহই 
এতটুকু টলিল না । চেষ্টা করতে করিতে উভয়ে পরিশ্রান্ত হইয়া 
উঠিল, কিন্তু সাফল্যের কোন লক্ষণ দেখা গেল না । প্রেমের 
নেশায় লোকে মেমন ভীষণ ভাবে মানতে, আত্মত্যাগের নেশায় 
তেমনি ইহারা ভীষণভাবে মাতিয়া উঠিল। ছু'জনেই প্রেম 
হইতে আ্মত্যাগকে বড় বলিয়া মনে করিতে লাগিল। 

ভাল কথায় যখন ফল হইল না তখন মন্দ কথ! সুরু 
হইল। এতদিনের বন্ধুত্ব শক্রত্বে পরিণত হইল। ভীমকণ্ঠে 
কিরীচ কহিল, “মঙ্গল চাও তো চিকীধাকে বিবাহ করিয়া সুখী 
হও ।, গাণ্তীব কহিল, “চিকীধার পাণি গ্রহুণ করিয়া জীবন ধন্য 
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কর। নতুবা বিপদ হইবে বলিয়া রাখিতেছি 1 উভয়ে উভয়ের 


জীবন সার্থক করিতে ব্যস্ত, ফ'ল দু'জনেরই জীবন অপার্থক 
হইয়া রহিল । 


অবশেষে কিরীচ বলিল, “এভাবে আর চলে না। একটা 
মীমাংসা! করা দরকার গাণ্তীব কহিল “নিশ্চয় | স্থির হইল 
অস্ত্রদ্ধারা মীমাংসা হইবে । পঞ্জিকার সাহায্ো শুভদিন, শুভ- 
লগ্ন স্থির করিয়৷ তীর ধনুক হাতে লইয়। দুইটি প্রতিদ্বন্দী চলিল 
পাহাড়ের উপর একটি নিজ্জন স্থানে । স্থির হইল “এক, ছুই, 
তিন, গণন! করিয়া! উভয়ে উভয়ের দিকে তীর নিক্ষেপ করিবে । 
হু'জনের মধ্যে যে মরিবে তাহাকে আর চিকীর্ধার পার্ণ গ্রহণ 
করিতে হইবে না;ঃযে বাচিবে সে চিকীর্ধাকে বিবাহ করিতে 
বাধ্য থাকিবে । হুজনে একই সময় তীর নিক্ষেপ করিল। 
কিরীচের তীর গাণ্তীকের সার্ধ ছুই হস্ত দুর দিয়া চলিয়া গেল, 
এবং গান্ডীবের তীর কিত্বীচের সার্ধ তিন তস্ত দুর দিয়া চলিয়। 
গেল! উভয়েই ক্রোধে লোহিত বর্ণ ধারণ করিল। 

কিরীচ কহিল, "তুমি ইচ্ছা করিয়! লক্ষ্য ভ্রই তইয়াছ।? 

গাণ্ডীব কহিল, “চালুনী হইয়া ছুঁচকে ফুটা বলিতে লঙ্জা 
হয় না 2 


কিরীচ কহিল, “তুমি আমাকে. ফাঁকিবাজ বলিতেছ ?,. 
গাণ্ডীব কহিল 'তুমি বলিতে চাও আমি মিথ্যাচার ?? 
এইভাবে মন্তিষ্ষ উঞ্ণ হইতে উষ্ণতর হইতে হইতে ক্রোধে 
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তীর ধন্থুক ভূমিতে নিক্ষেপ করিয়া কিরীচ কহিল, “মুখ 
সামলাইয়া কথ! বলিস্‌ গাণ্তীব |, 


গাণ্তীবও সক্রোধে তীর ধনুক ভূমিতে ফেলিয়া দিয়া কহিল, 
“আমার মুখ আমি সামলাই বা না সামলাই তাতে তোর কি? 
কিরীচ সিংহের ন্যায় লক্ষ দিয়া গান্তীবকে আক্রমণ করিল, 
গাভীবওক্ষিগ ব্যাঘ্রের হ্যায় বিপরীতাক্রনণ করিল। ফলে 
ষেসল্লযুন্ধ আরম্ভ হইল তাহ! সবিশেষ বর্ণন। করিতে গেলে 
আমার আজ মারস্মান করা হইবেন! । সুতরাং এক বিরাট 
লন্ফে যুদ্ধপর্বব অতিক্রম করিয়া উপসংহারটুকু বলি। ভীষণ 
বুদ্ধ করিতে করিতে এক অত্যস্চ পর্বত শিখর হইতে বনু নিয়ে 
পতিত হইয়। প্রেম ত্রিকোণের ছুইটি বিন্দু বনু বিন্দুতে পরিণত 
হইলে । | 

 চন্দ্রগুপ্ত কঠিলেন, “গুরুদেব ! যদি কিছু মনে না করেন 

তবে একটা কথ বলি। এই কাহিনীট মানার নিম্মিত তিনি 
যদি স্বয়ং আপনি না হইয়া থাকেন, তাত! হঈলে তাহার সঠিত 
গঞ্জিকার নিশ্চয়ই অন্তরঙ্গ বন্ধুত্ব ছিল । কারণ এরূপ ঘটন। 
একেবারেই অসম্ভব |” 

“তোমার পৃথিবীর লোকের আত্মতাগ শিক্ষ! করার কল্পনাও 
তেমনি অসম্ভব ।” বলিয়া চাণক্য স্নান করিতে চলিয়া গেলেন । 


ভূমিকম্প 

হঠাৎ ষেকি হইয়া গেল প্রথমটা বুবিতে পারিল!ম না । 
এবং যাহা হইয়া গেল তাহা হইবার পর কিছুক্ষণ পরাস্ত বোধ 
হয় তাতত্বানহ হইয়া ছিলাম! যখন জ্ঞান ফিরিয়া পাইলাম, 
তখন সব্বাঙ্গে একটা শাদু্ত মবর্ণনীয় মৃছধ বেদনা অনুভব 
করিতে লাগিলাম। ছু'একটা জায়গায় ছালচামড়া উঠিয়া. 
গিয়াছিল বটে, কিন্তু খঝিলাম ভগবানের কৃপায় অথবা অন্য 
কোন কারণে কোথাও হাড় ভাঙ্গে নাই বা মচকায় নাই। 
মাথায় কিসের চোট লাগিয়া! এনটা জায়গা ফুলিয়া গিয়াছিল। 
রক বাপিতভেছিল কি না, ভা] শান্ধকারে ভাল করিয়৷ বুঝিতে 
পারিতেছিল।ম না। 

"ব্য।পারটা এমন বিঙ্তজী রম আকস্মিক ভাবে হয়! 
গিয়াছিল যে, এ ধরণের বাপরে অনভ্যস্ত আমার মাথার 
ভিত:৭ এক মহা গঞ্জগেলের স্ষ্তি হইয়ছিল। বর্তমান 
অবস্থার ঠিক আগেকার অবস্থাটা খুব পরিষ্কার ভাবে মনে 
করিতে পারিতিছিলাম না! কেবল ভাসা ভাসা ভাবে মনে 
পড়িতেছিল, কি যেন একটা কে একট। অত পুরাতন দোতলা 
আধভাঙ্গা দালানের একতল!র একটা ঘরে প্রবেশ করিয়াছ্থিলাম। 

যেখানে দ'ড়াইয়। ছিলাম, সেখানকার কাপুনি তখন ভাল 
করিয়া থামে নাই। ব্যাপাবটা ক্রমে যখন বোধগম্য হইল, 
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তখন গায়ের রক্ত হিম হওয়া কাহাকে বলে তাহা বুঝিলাম । 
ভূমিকম্পে দালানট৷ নামিয়া পড়িয়াছে পাতালের দিকে; এবং 
জীবন্ত সমাধিলাভের সম্ভাবনাই আমার বেশী। উপরে একটু 
ফাক ছিল বাতাস আসিবার, সেই জন্ত নিংশ্বাস ফেলিবার 
বাতাস পাইতেছিলাম। ভয় হইতেছিল, কোন সময় এ ফাক 
টুকু কোন রকমে পাছে বন্ধ হইয়া যায়, কারণ তাহা হইলেই 
দম আট.কাইয়া ছট.ফট. করিয়া মরিতে হইবে। 


উদ্ধারের কোন উপায় দেখিলাম না; মনে হইল মৃত্যু 
অনিবার্য । স্বপ্ন দেখিতেছি কি না তাহা পরীক্ষা করিবার 
যতগুলি প্রচলিত ও অপ্রচলিত নিয়ম মনে আনিতে পারিলাম। 
সবগুলিই কাছে লাগাইয়া দেখিলাম যে, আমার ছ্রবস্থাট। 
স্বপ্ন নে, কঠোর সত্য । | | 

ভাবিতে লাগিলাম-হায়! আমি আজ যে ভাবে মাটীর 
তলায় চলিয়া আসি০ম, সেই ভাবেই হয়তো অতীতের গোৌরৰ 
গুলি-__যাহ! আজকাল মাটি খুঁড়িয়! বাহির করা হইতেছে-- 
মাটির তলায় প্রবেশ করিয়াছিল ! 


ভাবিতে লাগিলাম, সীতাদেবীর ছিল বটে বুকের পাটা; 
এমন সাংঘাতিক জায়গায় তিনি সাধ করিয়া প্রবেশ 
করিয়াছিলেন ! 

ভাঁবিতে লাগিলাম-- এখনকার সভ্যতা যখন অতীত হইয়া 
যাইবে, সেই শুদুর ভবিষ্যতে মাটি খু'ড়িতে খুঁড়িতে প্রত্বতাব্বিক 
খনকগণ হয়তো আমার দেহ পাইবেন। দেহ তো নয়, শুধু 
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কঙ্কাল। আমার কন্কাল দেখিয়া হয়তো তাহাদের মনে জাগিবে 
কত কল্পনা । কিন্তু কি করিয়া তাহারা জানিবেন আমার নাম , 
ছিল রণেশ ঘোষ? কি করিয়া তাহারা জানিবেন যে পাতীল: 
প্রবেশের আগের দিন পর্ধয্ত স্কটিশ চার্চ কলেজে ক্লাশ 
করিয়াছিলাম ? 


হঠাৎ চিন্তাআোতে বাধা পড়িল। সবে মাত্র চিন্তা করিতে 
নুরু করিয়াছি নিজের একাকীত্বের কথা, এমন সময় পিছন 
হইতে কে যেন কহিল, “ম্যাচিম্‌ আছে বাবু 1৮ 


প্র” 


চমকিয়া ফিরিয়া তাকাইলাম। কিন্তূ যাহার দিকে 
ফিরিলাম, অন্ধকারে তাহার মুখ দেখিতে পাইলাম না! । নামমাত্র 
যে আলোটুকু ছোট একটু ফাকের মধ্য দিয়া পাতালপ্রবিষ্ট 
ঘবরের ভিতরে আসিতেছিল, তাহা, অদ্ধকারটাকে একটু স্বচ্ছ 
করিতেছিল মার । সেই স্বচ্ছ অন্ধকারে ম্যাচিস্-প্রার্থ 
লোকটিকে দেখিলাম, একটা ছায়ামুন্তির মত! লোকটার কথা 
বলিবার ভঙ্গী এবং বিশ্তী কণ্টন্বরে আমার, পিত্ত অলিয় গেল 
বটে, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই এই ভাবিয়া! মস্ত সাস্বনা পাইলাম যে, 
এই ভয়ানক বিপন্ন অবস্থায় আমা র একজন স্জগী রহিয়াছে। 
'লৌক টা যেমনই হোক না কেন, তবু মানুষ তো; এমন তাবস্থায় 
ভেরাতেদ না ভুলিয়া উপায় নাই। 


লোকটার ম্যাচিস্‌ প্রার্থনায় শিরাশার মুধ্যও ফেল, ক্ষীণ 
আশার আলো দেখিতে পাইলাম |. লোকটা কি ম্যু!চিসের 
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সাহায্যে কোন উদ্ধারের উপায় করিবে নাকি? পর মুহুর্তেই 
আমার এই ক্ষীণ আশার মালো নিভিয়া গেল। চা 


লোকটা আমার নৈরব্য দেখিয়া আবার বলিল পআপনার 
কাছে ম্যাচিস্‌ আছে বাবু? আমার বিড়িট! একটু ধরাব। 
ছেলো বটে আমার নিজের কাছে, কিন্ত হঠাৎ ঝাকানি খেয়ে 
টাল সামলাতে পারলুম না-_সালার ম্যাচিস্‌ যে কোথায় 
ছিট্‌কে পড়ে গেল কে জানে ?” 


- এই ভয়াবহ মৃত্যু-ভবনে লোকটার প্রধান চিন্তা কিনা 
বিড়ি ধরানো ! বিশ্ময়ে স্তভিত হইয়৷ গেলাম। তন্য সময় 
হইলে হয় তো হাসিয়া ফেলিতাম, 'কিন্তু ভাসিবার মত মনের 
অবস্থ। যেন ছিল না। মৃত্যুকে যে এমন আশ্চর্যা অবহেলার 
চোখে .দখিতে পারে, সে হয় পণ্ড, না হয় দেবতা । ' ছুয়ের 
মধ্যে লোকটাকে কি মনে করিব ? 

“আমার ' দ্বিতীয় বারের নৈঃশব্যা লক্ষা করিয়া লোকটা 
'ভৃতীয়বার গ্রার্থন জানাইয়। কহিল, “থাকলে দিন না! বাবু 
'মেছেরবাণী করে। এমনি, সালার অভ্যেস হয়ে, গেছে ষে বিড়ি 
-ন! ফুঁকে দু'দণ্ড চুপচাপ বসে থাকতে জান হাফিয়ে ওঠে.” 
এআর চুপ করিয়া থাকা ভাল নয় দেখিয়া এইবার বলিলাম, 
“কি বললে? ম্যাচিস্? না, ম্যাচিস্‌ তো নেই কাছে।” 
-বাস্তবিকই আম!র কাঁছে দিয়]শলাই ছিল না), 
আমার নেতিবাচক জঝাব.শুনিয়া বেচারা ৫ষ- আশাভঙ্গের 
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নিদারণ বেদনা বোধ করিল, তাহা এই অন্ধকারেও বেশ 
বুঝিতে পারিলাম ৷ 

“তা হলে আমার সেই ম্যাচিস্টাই দেখি পাওয়া যায় কি 
না। আর খানিকক্ষণ বিডি না টেনে থাকতে হলে আমি 
সালার ঘড়কু ব্যাপারী আগর বাচব না।” বলিয়া সে অন্ধকারে 
তাহার হারান ম্যাচিস এমন ভাবে খুঁজিয়। বেড়াইতে লাগিল, 
যেন পরশ-মণি খু"জিয়৷ বেড়াইতেছে । 


বলিলাম, “তোমার নাম বুঝি ঘড়কু ব্যাপারী ?” 

ম্যাচিস খুঁজিতে খু'জিতে লোকট। কহিল “আজ্ছে হ্যা 
বাবু। বান্দার নাম ঘণ্ডকু ব্যাপারী ।."*কিন্তক আড়াই কুড়ি 
বছর পেরিয়ে গেল বাবু, ঘড়কু ব্যাপারী. এমন জব্দ কোনো 
দিন হয় নি!**"ম্যাচিসটা যে সালার কোথায় পালাল !-*" 
আমি তো ভাবন্গুম আমার ভিরমি লাগল নাকি! ভারা 
লঙ্জ। লাগল । ভিরমি লাগবে জেনানা লোকের মরদেরভির্মি 2 
ছি! ছি! ছি! তারপর ধাবু বুঝলুম ভিরমি আমার লাগে নি” 

ভির্মিটা যে তাহার নহে, জননী বন্ুন্ধরার, এই জন্য ঘড়কু 
ব্যাপারীকে যেন অত্যন্ত আনন্দিত মনে হইতে লাগিল। এত 
বিপদের: মধ্যেও লোকটার সান্নিধ্যে উদ্ভট ধরণের আনন্দ 
পাইলাম। প্রাণ যদি যায় সেও ভাল, তবু ভিরমি লাগার 
অপমানে যেন অপমানিত নাহর! অদ্ভুত লোক! 


বলিলাম, “আচ্ছা ব্যাপারী, তোমার ভয় করে না 2৮ ঘড়কু 
. ব্যাপারী কহিল, “ভয় ? কিসের ভয় বাবু ?” 
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বলিলাম, “মরণের ভয়?” ঘড়কু শন্ভুত হাসি হাসিল। 
বলিল, “ওসব ভয়-ডর করে কিছু লাভ হয় না বাবু । ভয় 
করলে ভি মরতে হবে, না করলে ভি মরতে হবে ।***কিস্তু 
ম্যাচিস্‌ যে কোন্‌ জাহান্নামে গেল ! পেলে একবার বেটা চ্ছেলেকে 
_ আপনার ভয় করছে না কি বাবু?” 

ভয় যে সত্যই করিতেছিল, তাহা অস্বীকার করিয়৷ বিশেষ 
কিছু লাভের সম্ভাবনা অথবা তাহ! স্বীকার করিলে কোন 
লজ্জার কারণ ছিল ন1। কাজেই বলিলাম, “ভয় হচ্ছে, হয়তে। 
আর ওপরে উঠতে পারব না ।” 

কথাটা বলিয়াছিলাম অতিশয় করণ স্বরে; ইচ্ছ। করিয়াই 
আমার কম্বরকে করিয়াছিলাম যথাসম্ভব করুণ। কারণ আশা 
করিয়াছিলাম আমাকে সাস্তবনা দিবার জন্য অন্ততঃ . ঘণ্ডুকু 
ব্যাপারী কিছু ভরসার কথা বলিবে। নিরাশার মাঝখানে 
কাহারও মুখে আশার বাণী শুনিলে সে বাণী বিশ্বাস না করিলেও 
মনে অনেকটা শাস্তি পাওয়া যায়। কিন্তু আমাকে ভয়ানক 
দমাইয়। দিয়া ব্যাপারী দেশলাই খুঁজিতে খুঁজিতে বলিল, “তা 
একরকম মন্দ বলেন নি বাবু। আবার সেই রকম আর একটা 
কাপুনি নুরু হলেই হয় তো আরো নীচে চলে যেতে পারি ।**" 
কিন্ত তার আগে বিড়িটা যে শেষ করা চাই। গল একবানে 
শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেল 1 

খানিক পরেই বোধ করি আমার মানসিক হার্দশার কথ 
ভাবিয়া তাহার সহানুভূতির উদয় হইল. সে বঙ্গিল, “আপনি 
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ভাববেন না বাবু। কিছু ডর করবেন না। কাপুনি যে ফের সুরু 
হবে, এমন তো! মালুম হচ্ছে না । ভলান্টিয়ার ব্যাটার! দেখবেন 
ঠিক টেনে তুলবে, সুধু একটু সবুর করে থাকুন ।” 


বিশ্মিত হইয়] প্রশ্ন করিলাম, “বল কি ব্যাপারী 2৮ 


ব্যাপারী দেশলাই খুঁজিতে খুঁজিতে কহিল, “হক কথা 
বঙ্ছি বাবু। ও চ্াড়ারা একবার খবরট। পেলেই হয়। খস্তা, 
শাবল, কুড়ল, কোদাল-__সব নিয়ে ছুটে আসবে । মাথায় 
একবার খেয়াল চেপেছে কি-ব্যাস! তখন আর গ্রোড়াদের 
ছুস থাকে না।” 

দেশলাইটাকে আর একবার একটা কঠোর অভিশাপ দিয়া 
ব্যাপারী কহিল, “আপনি ভলান্টিয়ারী করেন নি বাবু £” 


বলিলাম যে ও কর্ম কোন দিন আমা দ্বারা সম্ভব হয় নাই। 
ঘড়কু ব্যাপারী অধীর ভাবে দিয়াশালাই খু'জয়া বেড়াইতে 
লাগিল। ভলান্টিয়ারদেব উল্লেখে একটু ভবসা পাইতেছিলাম। 
প্রার্থনা করিতে লাগিলাম, ব্যাপারীর কথ যেন সত্য হয়। 
প্রিয় প্রসঙ্গটি আবার তুলিলাম। 

বলিলাম, “সত্যি সত্যি ভলাট্টিয়াররা আসবে মনে কর 
ব্যাপারী?” 

“আলবাত আসবে বাবু।” বেশ একটু জোরাল ভাবেই 
ঘড়কু বলিল। “আপনি বুঝছেন না বাবু, আমাদের বাচবার 
যত সখ, তার চাইতে আমাদের বীঁচাবার সথ যে ভলান্টিয়ার 
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পাগলাদের ঢের বেশী। ও বাটার! এতক্ষণে ঠিক ঝাকে 
ঝাকে বেরিয়ে পড়েছে । যত সব মাথা-পাগলার দল।” 


আমি বলিলাম, “মাথা-পাগলার দল 1 কেন, লোকের 
গ্রাণ বাঁচান কি পাগলামীর কাজ না কি? লোকের সেব! 
করা, উপকার করা- _সে যে মস্ত ধন ।” 


ঘড়কু ব্যাপারী কহিল, “রেখে. দিন বাবু ধর্ম্বো। ওসব 
ধন্মো! ফম্মো কিছু নয়'*-সব ফাঁকি । ওতে কি লাভ হয় বলুন 
তো! লোকের জান গেলেই আমার কি, থাকলেই ব। আমার 
কি!. কিন্তু সালার ম্যাচিসকে আমি খুক্দে বার করবই করব, 
তবে আমার নাম ঘড়কু ব্যাপারী ।-*..আপনার মনে নেই বাবু, 
সেই যেবার সালারা ঠিক করলে মদ খাওয়া বন্ধ করে দেবে 2 
আরে বাপুঃ আমরা খাচ্ছি তো খাচ্ছি, তাতে তোদের 'ক ? 
তোদের বাপের পয়সায় খাচ্ছি 2 আমাদের পয়সায় আামাদের 
যা খুসী খাব। ও সালাদের জন্যেই অনেকে নূতন করে মদ 
খাওয়া ধরল বাবু ।” | 

আশ্চর্য্য হইয়া! বলিলাম, “কি করে ?” 

ব্যাপাব্দী বলিল, “জেদ করে। এই আমার কথাই ধরুন 
না। আমি তে। মদ খেয়ে খেয়ে জ্বালাতন হয়ে ঠিক করলুম আর 
মদ ছোব না। মাইরি বলছ বাবুঃ মিছে কথা কয় কোন 
সালা? যেমনি ঠিক করলুম, অমনি সালার ভলাট্টিয়াররা দেখি 
মদের পেছনে লেগেছে । মদের দোকানে কি না বলে? 
"ইয়ে আরস্ভ করেছে ।” 
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বুঝাইয়া দিলাম যে “ইয়ে'র জায়গায় হইবে পিকেটিং ।' খুসী 
হইয়! ব্যাপারী কহিল, "আজ্ঞে হ্যা, আপনারা লেখাপড়া জানা 
লোক, আপনাদের এ সব মনে থাকে । আপনাদের কি আর-_ 
আপনার বুঝি সিখ্রেট ফিগ্রেটের অভ্যেস নেই বাবু ?” 

প্রশ্ন করিলাম, “কেন ?” 


ব্যাপারী কহিল, “থাকলে সঙ্গে একটা ম্যাচিস থাকত 
হয়তো 1-*****হা'যা, এ ভলান্টিয়ার ব্যাটাদের কাণ্ড দেখে আমার 
আর মদ ছাড়া হল না। ভাবলুম বেড়ে মজা পাওয়া গেছে। 
তামাসা করে মদদ তে লাগলুম। এক সালা ভলান্টিয়ার 
আমায় মদের দোকানে ঢুকতে বারণ করতে এসে এমনি রাম 
লাথি খেয়েছিল বাবু যে কি আর বলব !” 


বলিলাম, “ছিঃ বাপারী ! ও তোমার ভারী অন্যায় হয়েছিল। 
তোমাদের ভালর জন্তেই তো মদ খেতে ওর! বারণ করেছিল 1৮ 

দেশালাই খুঁজিতে খুঁছিতে ঘড়কু ব্যাপারী কিল, “ভালর 
জন্গো, না হাতী। আমরা গবীব-গরবা মানুষ, এক আধটা 
নেশা-টেশ। না করে কি করে থাকি বলুন? পেটে ভাল করে 
যখন দান। দিতে পারতুম না, তখন নেশায় চুর হয়ে পড়ে 
থাকতুম, সন্ত মদ খেয়ে। একিকম সুবিধে? আর এ্ঁষে 
মেখরগুলো রাত থাকতে উঠে গাড়ী নিয়ে বেরোয় পায়খানার 
ময়লা সাফ করতে, মদদ না খেলে অমন নোংরা কাজ ক'দিন 
করতে পারবে? হাঃ! ভালর জন্ে, না হাতী! অত যদি, 
দরদ হয়ে থাকে তো ভলান্টিয়ারর! টান্ুক. না হুদিন, ময়লার 
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গাড়ী। ও সব সালাদের আমার জানা আছে বাবু। আপনার 
ভাগ্যি যে আপনি ভলান্টিয়ার নন _ঘড়কু ব্যাপারী ভলান্টিয়ার- 
দের ছু চোখে দেখতে পারে না।” 

আমার সৌভাগ্যের জন্য ভগবানকে ধন্যবাদ দিতে লাগি- 
লাম। ঘড়কু দেশলাই খু'ঁজিতে লাগিল। 

অদ্ভূত ঘড়কু! নিশ্চিত নিশ্মম মৃত্যুর ঘন অন্ধকারে সে 
বিড়ি ধরাইবার জন্য তাহার হারানে৷ দিয়াশলাই খুঁজিতেছে ! 
আমার মনে হইতে লাগিল-হায়! আমিও ষদি ঘড়কু 
ব্যাপারীর মত নিশ্চিন্ত থাকিতে পারিতাম ! 

কিন্তু আসন্ন মৃত্যুর নিশ্চিত আভাস পাইয়াও কাহারও 
বিশ্বাস করিতে প্রবৃত্তি হয় না ষে,সে মরিবে। ভীষণ অন্ধকারে 
দাঁড়াইয়া আমি বাঁচিবার আশা করিতে লাগিলাম। সে যেন 
মরণ-সিন্ধু-তীরে দাড়াইয়৷ জীবনের জয়-গান। 

বলিলাম, “কিন্তু এখন উপায় কি কর! যায় বল তে 
ব্যাপারী ?” 


ব্যাপারী বলিল, “উপায় কিছু করবার নেই বাবু। যা 
করবার তা ভলান্টিযাররাই করবে । আমাদের চাইতে ওদেরই 
বেশী মাথাব্যথ। কি ন1।--"মযাচিসটা কি আর মিলবেই না ন৷ 
কি? একটা হেরিকেন লন থাকলে ভাল হত 1” 

হঠাঁত ঘড়কু ব্যাপারী আনন্দে আর্তনাদ করিয়া উঠিল। 
প্রশ্ন করিলাম, “কি হল ব্যাপারী ?” 


ঘডক ব্যাপারী কহিল, “পাওয়া গেছে বাব্‌ এতক্ষণে । 
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সালার সাধ্যি কি ঘড়কু ব্যাপারীকে এড়িয়ে থাকে ? এবার 
ধরিয়ে ফেলি চটপট. বিড়িট।। নইলে ফের যদ হঠাত ভূইয়ের 
ভির্মি সুরু হয়, তা হলে বিড়ি সালাকে আর ফৌকা যাবে না 1” 

মাত্র একটি কাঠি ছিল সম্বল। এই কাঠিটি যর্দ কোন 
প্রকারে বিফলে যায়, তাহা হইলে আর বিডি ধরান হইবে 
না। কাজেই বিড়িট। ঠোটে চাপিয়া নিঃশ্বাস বন্ধ রাখিয়া__ 
পাছে নিঃশ্বাস লাগিয়া কাঠির আগুন নিভিয়া যায়_-অতি 
সাবধানে ঘড়কু ব্যাপারী কাঠিটা জ!লিল। এতক্ষণ ধরিয়া যে 
গভীর কৌতুহল মনের, মধ্যে পোষণ করিতেছিলাম, তাহা 
এইবার ক্ষণিকের জন্য মিটিল। দেশলাইয়ের কাঠির সব্প 
প্রদীপে ঘড়কু ব্যাপারীর মুখ দেখিতে পাইলাম । মুখ দেখিয়া 
সৌন্দর্য্য বা কৌতসিত্যের কথ মনেই আসিল না। শুধু একটি 
জিনিষ এত গভীরভাবে লক্ষ্য করিলাম যে, তাহাই আমার সারা 
মন জুড়িয়! রহিল। সে মুখের পরম নিশ্চিন্তভাব দেখিয়া হিংস। 
হইতে লাগিল খঙকু ব্যাপাপীর উপর । বাঁচিবার তো কোন 
আশাই দেখিতেছি না ভলাটিয়াররা আসিয়া যে উদ্ধার করিবে, 
তাহা গীজাখুরী কল্পনা ছাড়া আর কিছুই নয়, ঘড়কু ব্যাপারীও 
মরিবে, আমিও মরিব ; ।কন্ত আমি মরিতেছি তিলে তিলে এবং 
ঘড়কু ব্যাপারী হয় তো মৃত্যুর পুব্ধ মূহুর্তে প্যস্ত বাচার আনন্দ 
পরম নিরুদ্ধেগে ভোগ করিবে ।, ্‌ 

বিড়ি টানিতে টানিতে ব্যাপারী বলিল, “আর একটা 
কাপুনি স্থুরু হবেই, কি বলেন বাবু ১৮ 
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ভয় পাইয়া! কহিলাম, “না না, তা হবে কেন? দেখছ ন! 
একেবারে থেমে গেছে ?” | 

ব্যাপারী কহিল, “কিন্তৃকৃ হওয়া যে বড্ড দরকার বাবু। 
এন্সি করে কদ্দিন বসে থাকব 1? যা হবার ঝটপট. হয়ে যাক । 
আমি ঘড়কু ব্যাপারী-_বুঝলেন বাবু?--বরাবর বট পট. 
ভালবাসি । একেবারে পাঞ্জাব মেল-_গরুর গাড়ী নয়।” 

বলিলাম, «কেন, তূমি যে বললে ভলান্টিয়ার-__% 

হাসিয়া বিড়িটা ঠোট হইতে সরাইয়। ব্যাপারী কহিল, 
“আপনিও যেমন ! ও ব্যাটারা কবে তক আসবে তার কি কোন 
ঠিক আছে? ততদিন কি মার আমরা টিকে থাকব ?” 

এমন সময় বাস্থবিকই আবার কাপুনি স্থুরু হইল । সে 
কাপুনিটা আমার, না পৃথিবীর, তাহা চিস্তা করিতেছি, এমন 
সময় ব্যাপারী বলিল, “যা ভেবেছি, তাই সুরু হল ! 'বিড়িটাকে 
আর শেষ করতে দেবে ন! দেখছি ।” 

বলিয়া চূড়ান্ত একট! কিছু হইয়া পড়ার আগে বিড়িটা শেষ 
করার উদ্দেশ্টে সে বিড়িতে একটা প্রচণ্ড টান দিল। কিন্তু 
বিড়িট। তাহার আর শেষ করা হইল না, কারণ কয়েক সেকেগু 


পরেই আমরা ছু্জনেই ধ্বংসম্তপের তলায় চাপা পড়িয়া মারা 
পড়িলাম। 


অনিমার প্রেম 


“আমায় একটা ভিক্ষ। দেবে অরুণ 1” করুণ কাতর কণ্ঠে 
প্রশ্ন করল অণিমা । কগম্বর অন্য যে কোনে৷ দিনের কণ্ন্বর 
থেকে সম্পূর্ণ আলাদা । অরুণ চমকে উঠলো । কি হয়েছে 
আজ অশিমার 1 “কি ভিক্ষা অণ,?” প্রশ্ন করল অরুণ। 

“আগে বলে। দেবে, তারপর বলব ।” 

“আমার দেবার ক্ষমতার বাইরে যদি না হয় তো নিশ্চয় 
দেবো। তুমি তে! জানে৷ তোমায় অদেয় আমার কিছুই নেই ।” 


অণিম। কি যেন বলি বলি করেও বল্তে পারছিল না। 
আলেগে তর ছুটী ঠোট কেঁপে কেপে উঠছিল। ছু চোখে অশ্রু 
যেন এখপি ঝরে পড়বে । অনেক কষ্টে আত্মসংবরণ করে 
অণিমা বল্ল “তাহলে আমার আংটী আমায় কিরিয়ে 
দাও, তোমার আডটী তুমি ফিরিয়ে নাও ।” বলে' নিজের 
হাতখানা অরুণের দিকে বাড়ির দিল; উদ্দেশ্ট-যে আঙুলে 
অরুণ নিদ্দের হাতে তার আংটি পরিয়ে দিয়েছিল সে আঙুল 
থেকে আবার নিজের খাতেই অণ তার আংটী খুলে নেবে। 

তাদের বিয়ের কথাবার্ত৷ সব ঠিক হয়ে গেছে, ছু পক্ষেরই 
শুধু মতে নয়--একান্ত আগ্রহে । আবংটা-বদল পর্যস্ত হয়ে 
গেছে, শুধু মালাবদল বাকী । এর মধ্যে এমন ভয়ানক কি 
ঘটে গেল যাতে অধণিম। আজ্জ এমন ভিক্ষ' চাইছে ? 


অণিমার প্রেম ৫৭ 


“এ তুমি কি বল্ছে। অণু £” অত্যন্ত চিন্তিত হয়ে প্রথা 
করল অরুণ। “আমার মনের কথাই বল্ছি।” অনিম! জবাব 
দিল। “না না, কোনে অসুখ করে নি আমার। সত্যি বলছি 
এই আমার আত্তরিক ভিক্ষা । আমি বাগদত্তা, তুমি স্বেচ্ছায় 
যদি আমায় যুক্তি না দাও তাহলে এ বন্ধন থেকে ভাড়া পাবার 
আমার উপায় নেই অরুণ । তুমি আমায় মুক্তি দাও ।” অণিমা 
এবার ঝর ঝর্‌ করে' কেদে ফেল্ল। আচল দিয়ে ছুচোখ 
ঢেকে ফেল্ল সে। | 


অরুণ দাড়িয়ে ভাবতে লাগলো তার নিজের দিক থেকে 
কোনে রকম ক্রুটি হয়েছে কিনা যার জন্তে কোনো ভুল ধারণার 
উদ্ভব হতে পারে অণিমার মনে। একটিও মনে পড়লো না 
অরুণের | ঈর্ধ্যা? তা-ও হবার সম্ভাবনা নেই। আরুণ অন্ত 
কোনো মেয়ের সঙ্গেই তো এমন অন্তরঙ্গ ভাবে মেশে না যা 
থেকে কোনো সন্দেহ-বিলাসীর মনেও কোনোরকম সন্দেহের 
স্থষ্টি হতে পারে! বলতে গেলে অরুণ মেয়েদের সঙ্গে পারত- 
পক্ষে মিশতই না। শুধু অণিমাকে অত্যন্ত ভালো লেগেছিল 
তার নিপ্ধ সৌন্দর্য্য এবং সারল্যের জন্য । বিদ্যা ছিল অণিমার 
কিন্ত সেটা জাহির করবার চেষ্টা ছিলনা । রূপ ছিলো, কিন্তু 
সে সম্বন্ধে ততটা সচেতন সে ছিল না এবং উগ্র আধুনিক 
ফ্যাসানে রূপকে ঝাঝালে। করে' তোলার সাধনার প্রতি আগ্রহ 


তার ছিল না। সহরে বাস করেও অণিমা সন্রে মেয়ে হয় নি 
বালি জোলি ভাবাাণবৰ আগা জিখনতলশ ননগগক্গিল । তারগণর প্রেম 


৫৮ জীবন-সাহারা 
অণিম। সাগ্রহে বরণ করে নিয়েছিল। কিন্তু আঙ্গ একি 
হুল অণিমার ? নিজকে একটু সামলে নিয়ে অণিমা বলল 
কাল সারা রাত আমি ভেবেছি অরুণ। ভেবে দেখেছি এ 
বিয়ে আমাদের হওয়। উচিত নয়। এ শুধু বালুর উপর বাস 
বাধবার চেষ্টা। আমি চাই না এ ভূলের'ন্যর্গ ।” 

“তার মানে ? 

“তুমি ছুঃখ পাবে হয় তো। কিন্তু অপ্রিয় সত্য সহা করবার 
ক্ষমতা তোমার আছে বিশ্বাস করি বলেই তোমায় বলছি 
আমার প্রতি তোমার যে প্রেম তারি সম্বন্ধে আমি গভীর ভাবে 


চিন্ত। করে' দেখেছি, বুঝেছি এ প্রেম মিথ্যে, এ প্রেম ফাকি 
দিয়ে মন ভুলানো 1” 


অরুণের মন ব্যথায় ভরে উঠলো । অণিমার প্রতি তার 
ভালবাসা যদ্দি ফাকি হয় তাহলে পৃথিবীতে কেউ কোনোদিন 
ভালোবাসে নি, ভালে! বাস্বেও ন1। 

ব্যথিত কণ্ে সে বলে উঠলো “তার মানে, তুমি বলতে চাও 
আমি প্রেমের কথা বলে তোমায় এতদিন শুধু ঠকিয়ে আসছি ?” 

“না না, তুমি আমায় ভুল বুঝো না অরুণ। তুমি ইচ্ছে 
করে আমায় ঠকিয়েছ তা আমি বলি না। তুমি নিজেকেও 
যে ঠকিয়েছ আর সেই সঙ্গে আমাকে ঠকিয়েছ, তা তুমি নিজেও 
বুঝতে পারো নি। তার মানে, র্যাপারটা তুমি মোটেই তলিয়ে 


দেখ নি বলেই রাঙ্তাকে সোনা বুঝেছ। আমাকেও তাই 
বুবিয়েছ।” 


অপিমাঁর প্রেম | ৫৯ 


এইবার অরুণের মনে একটু আশার সঞ্চার হ'লো। বোবা 
গেল প্রেমের কোনোরকম দার্শনিক ব্যাখ্যা নিয়ে সম্ভবতঃ 
অগিমার মনে খটক! লেগেছে । 

অণিম! প্রশ্ন করলো “আমার কয়েকটা প্রশ্রের ঠিক ঠিক 
জবাব দেবে অরুণ 2 ফাঁকি দেবার চেষ্টা করবে না ?” 

“না । বলো তোমার কি জানবার আছে ।” 

“আমি কি সত্যিই সুন্দরী ?” 

"এ কথা অ।মার'মুখ থেকে না শুনলে কি তোমার তৃপ্তি 
হবে না অপ?” 

“ন।। আমি তোমার মুখ থেকে খাটি কথাটী শুনতে চাই।” 
“হা'যা, সত্যিই তুমি সুন্দরী অণ. |” 

“আমার রূপে মুগ্ধ হয়েই কি তুমি আমার প্রেমে পড়ো নি?” 

“যদি বলি তাই পড়েছি ?” 


“আমি যদি সুন্দরী না হয়ে কুৎসিত হতুম, যদি ফরসা ন। হয়ে 
বিশ্রী কালে। হতুম, তাহলেও কি তুমি আমার প্রেমে পড়তে 1” 
“তার মানে তুমি যদি তুমি না হতে তাহলে আমি তোমায় 
এসসি করেই ভালবানতৃম কিনা । এ প্রশ্নের কোনে মানে হয় 
না অণ, এ একেবারে অবাস্তুর |” . 


“মোটেই নয়। এ হচ্ছে তোমার প্রশ্ন এড়িয়ে যাবার 
একট! ফন্দী মাত্র। এ কবিতাট একবার পড়ে দেখবে ?” 

বলে' সে অরুণের হাতে দিল একট' পুরাণ সাপ্তাহিক 
কাগজে ছাপ! কবিতা_ “কালো মেয়ে ।” অরুণ পড়তে লাগল £ 


৬ জীবন-সাহার! 


“খোল জ্ধানালায় এলোচুলে একা রভীণ গোধুলি বেলা 
রূপহীন1 কালো মেয়ে 
বসে বসে দেখে আকাশে রঙের খেলা 


অনিমেষ চোখে চেয়ে 
দেখে'লাল নীল হলুদ বেগুনী গোলাপী সবুজ সাঁদা_- 
নামী ও অনামী কত ন। রঙের মেল।। 
কল্পনা! তার মানে না কাছের বাধা, 
সৃদূরে ভাসায় ভেল।।:***--৮ 


তারপর কবি বর্ণনা করেছে বূপহীনা কালো মেয়ের কল্পনা 
এবং স্মৃতির অভিযান । তার বান্ধবীর! কুমারী আর কেউ 
নেই। তাদের চিঠি আসে, তাতে থাকে তাদের নতুন জীবনের 
রভীণ ছবি আকা, কথার তুলি দিয়ে। এই রূপহীনা কালো 
মেয়েটার কাছে সে জীবন শুধু মরীচিকা মাত্র-_কারণ কেউ 
ফিরে তাকায় না তার দিকে । 


***--০-**হে বিধাতা যেথা রূপের পিয়াসী সবে, 
রূপ নাই যার কেন তারে আনো অপরূপ মেই ভবে? 
যদি আনে! তারে, প্রেমের প্রদীপ কেন জ্বাল তার প্রাণে 2 

অতনুর তীর কেন হায় তারে হানে 1৮০০8 

তারপর £ ূ 
*****বাতায়ন জানে কালো সে মেয়ের সকরুণ ইতিহাস; 
ভাবে হায় রূপহীন! ! | 
 ধার্থ হযে কি তোমাৰ অশ্রু, তোমার দীর্ঘশ্বাস ? 


অশিমার প্রেম ৬১ 


তোমার জীবন বীণা 
বাজাবে কি শুধু ব্যথার করুণ স্মুর 2 
রবে একাকিনী পাবে না পরশ প্রিয়তম বন্ধুর? 
বসে' আছ তুমি বরণমাল্য হাতে, 
কেহ ত নিল না গলে, 
তাই মোর পাশে কতদিন নিরালাতে 
ভেসেছচ অশ্রু জলে ।******? 


তারপর £ 
“গোধুলির রং যায় না তো আর দেখা 
সাঝের আধার ধীরে ধীরে আসে ছেয়ে, 
বসে কী যে ভাবে বাতায়নে একা এক 
'বূপহীনা কালো মেয়ে 1১০৮ 


ভাণিম। ব্যাকুল-ক্ে বল্ল “ভাব তো একবার এই 
মেয়েটীর ব্যর্থ জীবনের কথা! বেচারীর ছুঃখের কথা ভেবে 
কাল সারাটা রাত কেঁদেছি । তোমাদের পুরুষ জাতটাই এক্মি। 
মেয়েদের তার। ভালোবাসার ভান করে, কিন্তু আসলে ভালবাসে 
তাদের নয়, তাদের রূপকে । এ আমি নিশ্চয় জামি, আমি 
যদি রূপ্হীনা কালো মেয়ে হতুম তাহলে আমার সঙ্গে প্রেমে 
পড়া তো! দূরের কথা, অ!মার দিকে ফিরেও তাকাতে না। 
আমি চাইনে অমন প্রেম অরুণ, তুমি আমায় রেহাই দ|ও।” 

এর কি জবাব দেওয়া যেতে পারে চিন্তা কর্তে কর্তে 
সাপ্াহিক কাগজটার পাতা উল্টালো অরুণ, আনমনা ভাবেই । 


৬২ জীবন-সাহারা 


জবাবটা সঙ্গে সঙ্গেই সাপ্তাঠিক কাগজেরই পাতায় দেখা গেল 
ছাপার অক্ষরে কবিতায় । হাসি ফুটে উঠলো অরুণের মুখে। 
“রেহাই দেবার এবং নেবার কথ। পরেই ন! হয় ভাবা যাবে, 
অণু। এখন এই কবিতাট। শোনো ।” বলে" অরুণ পড়তে 
লাগলো £ 


কালো ছেলে 

খোলা জানালায় বলে' নির।লায় রঙীণ গোধূলি বেলা 

রূপহীন কালে ছেলে 
বসে' বসে' দেখে আকাশে বডের খেলা 

তনিমেষ আখি মেলে ।**, 
পড়ে সে বেচারা মেই কলেজের তিন বছরিয়া ক্লাসে 
ছেলেদের সহ-ক্লাসিনী হইতে মেয়েরাও: যেথা আসে। 
একে রূপ নেই, ভাঁয় নেই রূপো, রংটাও বড় কালো 
তাই তার পানে তাকায়নি কেউ, ব1সেনিতে। কেউ ভালে। 
ভাগ্যবন্ত বন্ধুর! হায় বধুর গল্প করে, 

মধুর লাগে নাতার, 
মনের গোপন গৃহনে নীরবে অশ্রুব।দল ঝরে, 

জীবন অন্গকার। 
বাতায়ন বলে “জানি জানি তোর সকরুণ ইতিহাস 

' গুরে রূপহ্থীন কূপোহীন ছর্ভাগা 1 

কেন,মিছে তুই ঝরাস অশ্রু ফেলিস দীর্ঘশ্বাস? 

আশায় আগুন ল!গা। 


অশিমার প্রেম ৬৩ 


গলাটি বাড়ায়ে মিছ্ামিছি কেন বসে থাকা খালি খালি? 
বরণমাল্য পরাবে যে কেউ সে গুড়ে যে তোর বালি।” 
গোধুলির রং আধারে মিলায়ে যায়, 
সাঝের আধার ধীরে ধীরে গঠে ঠেলে, 
বসে বসে কি যে ভাবে এক জানালায় 
রূপহীন কালে! ছোলে ।*** 
পড়া শেষ করে অক্চণ বলল “একবার ভেবে দেখ তো এই 
কালো বূপহ্ীন এবং রূপোহীন ছেলেটার কথা! এর দুঃখের 
কথা ভেবে আমিও কি কাদতে পারি না? তুমি যে প্রশ্ন 
তুলেছো অণং তার জবানে আমিও পালটা প্রশ্ন করছি তোমাকে, 
তার সত্যি জনাব দিও | তামার তুমি এখন যেমন ভালোবাসো! 
আমি যদি এখন যা! আছ তানাহয়ে কালো, কুৎসিত আর 
গরীব হতুম তাহলেও কি তুমি আমায় তেম্ি ভালোই বাগাতে ? 
কখখনে না, এ আমি নিশ্চয়জানি। তোমার প্পরেমটাও ফাঁকি 
এবং আমারও উচিত তোনার এই ফাঁকি প্রেমকে গ্রহণ না করে? 
তোমার কাছে রেহাই ভিক্ষা চাওয়া । তাই নয় কি?” 


তাই তো! ব্যাপারট! শুধু এক দিক থেকেই চিন্ত। 
করেছিলো অণিমা; এর অন্যদিকটা তো ভেবে দেখে নি! 
ছিঃ, কি বিশ্লী ভূলই না হয়ে গেভে! তলিয়ে দেশতে হলে 
ছুদিকই তলিয়ে না দেখলে ঠিক হবে কেন 1. 


অরুণ ব্যাপারটাকে আরও বিস্তারিতভাবে . বোঝাতে 
লাগলে! অনিমাকে । প্রেম জিনিষটা হুতরফ। ব্যাপার । কাজেই 
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এক যা কিছু বিচার করতে হবে ছুদিক থেক! তলিয়ে 
দেখলেই বোঝা যাবে প্রেমের সঙ্গে জড়িয়ে আছে স্বার্থ । 
আমরা ভালবাসি কেন? ভালোবাসি ভালো লাগে বলে। 
গোলাপ ফুলকে বিশ্লেষণ করলে তার পাপড়ি শিরা উপশির! 
প্রভৃতি অনেক কিছু পাওয়া যাবে, সেগুলো যেমন সত্য, 
গোলাপটাকে সম গ্লভাবে নিলে তার যে একট? বিশেষ মাধুর্ধ্য 
আছে সেটাও তেমনি -_- হয়তো বা তার চাইতে বড়ো--সত্য । 

তেম্ি আমাদের প্রেমের অনুভূতির আড়ালে আমাদের 
অধচেতন মনে যত কিছু থাক না কেন, এ অনুভূতির ঘে একটা! 
নিজন্য মাধুর্য্য আছে সব কিছু ছাপিয়ে, সেটা অস্বীকার করব 
কেন? : 


এবার অন্যদিক দিয়ে ব্যাপারটাকে বিচার করে, দেখা 
যাক। আমিযা আছি তার জন্য যে. আমাকে ভালোবাসে, 
আমি যা নই তা হলেও সে আমাকে তেয়ি ভালোই বাসতে 
কিনা তা নিয়ে অনর্থক মাথা ঘামানো কেন? রবিবাবু যদি 
বলতেন “আমার প্রতিভা আছে বলেই না আমায় এত সম্মান 
দিচ্ছ! আমি প্রতিভাতীন হলে এ সম্মান তোমরা আমায় 
দিতে কি? তাহলে সেটা কেমনতরো হতো? অশিমা নরম 
সুরে বললো “এত কথা তো আমি ভেবে দেখিনি অরূপ |” 

«অনর্থক কষ্ট ' পেয়েছো মনে মনে সেইজন্যেই তো।” 
অফ্লুণ বল্ল । জীবনের মাধুর্য আস্বাদন করতে হলে সব 
কিন্তু তলিয়ে দেখলে ভো চলবে না। তলিয়ে শুধু তলেন্: 


* অণিমার প্রেম ৬৫ 


রূপটাই দেখ। যায়--ওপরেরও যে একট! নিজন্ব রূপ আছে 
সেট! দেখা যায় না; অথচ সেটাও কিছু কম সত্যি নয়। 
সাবানের ফেন! দিয়ে ছেলেবেল! বুদ্ধদ তেরী করে” তাতে কত 
রঙের খেল। দেখে মুগ্ধ হয়েছি। তলিয়ে দেখিতে গেলেই 
রঙের খেলা যার ওপর সেই বুদ্ধ,দটী হাওয়ায় মিলিয়ে যেতে। ॥ 
তাই বলে" কি বুদ্,দের ওপরকার বর্ণচ্ছটার রূপকে অলীক 
বলে উড়িয়ে দিতে হবে ?” 

“প্রেমকে কি তুমি তাহলে এ বর্ণচ্ছটার পর্য্যায়ে ফেলতে 
চাও অরুণ ?” 

“ঠিক অতদূর যেতে চাই না অবশ্য । শুধু ব্যাপারটাকে 
পরিফ্ষার কর্বার জন্য একটু অতিরঞ্জন দরকার হলো ।. এ 
কথাটা তোমায় বোঝাতে চাই ষে প্রেম জিনিষটা কল্পনা" 
প্রধান ; কল্পনাই এর প্রাণ, দার্শনিক বিচার নয়। মাঁনন্ীকে 
সম্বোধন করে রবীন্দ্রন।থ তাই বলেছেন একটা অত্যন্ত খা 
কথা--অদ্ধেক মানবী তুমি অদ্ধেক কল্পন। |” কবি 
বিগ্ভাপতি বন্দ্যোপাধ্যায় বলেছেন “তুমি ও আমি-র মধ্যে 
যেটুকু ফাকা, সেই ফাঁকাটুকু ফাকি দিয়ে ভরে' সেই 
ফাকি ভুলে? থাক1--এরি নাম হোলে। প্রেম ।৮ এখানে কবি 
ফাঁকি কথাটা ব্যবহার করেছেন কল্পন। অর্থে । তথাকথিত 
বাস্তববাদী যারা তারা কল্পনা! জিনিষটাকে সহজে আমল 
দিতে চান নাঃ কিন্তু আমার মনে হয় কল্পনার মতে। 
শক্তিমান জগতে আর কিছু নেই। .আমার এক ইংরেজ 
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দেখ গেল অণিমা একটু চিস্তিতই হয়ে পড়েছে। 
*সেইজন্যেই*-_একটু থেমে নিয়ে অরুণ আবার বলতে লাগলো, 
*কেউ যদি বলে প্রেম শুধু কল্পনা; মাত্র তখন তার সঙ্গে এটুকু 
যোগ করে' দিও যে কল্পনার মতো দামী জিনিষ ছুনিয়াফ 
আর নেই! “হায়রে, প্রেম শুধুই কল্পন। বলে' পা ছড়িয়ে, 
কাদতে বোসো না ।” 

এইবার অনিম। দস্তারমতো। হেসে ফেললো । সে হাসির 
পরে আর তত্বালোচনা চলে না। সুতরাং অরুণ বল্লো 
"আমাদের ১আংটী ছুটে। তাহলে যে যেখানে আছে সেইখানেই 
থাক। গাড়ী দাড়িয়ে আছে । চলে। একটু বেড়িয়ে আমি । 

আলোচনার যা বাকী রইলো তা বরং আরেকদিন পুরিকে, 

দেওয়া যাবে ।” 

অণিম! বল্ল “চলে11” 


সিছ্র 

ভোরবেলা! । তপোবনের নৈধত-কোণে একটি নিম্ববৃক্ষের 
তলায় একটি বেদীর-_-অর্থাৎ মাটীর টিপির--উপর বসিয়! মহষি 
খালিত দাতন করিতেছিলেন। এ হেন সময়ে জনৈক তরুণী 
আসিয়া প্রণাম করিয়া কহিল, প্প্রভু, আমি আপনার তপোৌবনে 
আশ্রয়-প্র।থিনী 1৮ 

খালিত দাতন করিতে করিতেই অক্ান বদনে কহিলেন, 
“বেশ তো” কহিয়। অম্লান বদনেই দ্রাতন করিতে থাকিলেন ; 
আর কিছু কহিবেন ব করিবেন বলিয়া মনে হইল না। 

অবশেষে চিন্তিতা হইয়া তরুণী কহিল, “প্রভু, আশ্রম 
পাইব কি ?” টা ৮ 

“নিশ্চয়ই. পাইবে” বলিয়া মহঘি আবার অম্নান বদনে 
দাতন করিতে লাগিলেন। 

ব্যাপার দেখিয়া তরুণী ঈষৎ ব্যতিব্যস্ত হইয়া কহিল, 
“প্রভু, দীনার ধৃষ্টতা হইলে মার্জনা করিবেন, কিন্তু আমার 
মনে হইতেছে আপনি আমাকে সম্যকৃ্রূপে খেয়াল করিতেছেন 
না। বোধ হইতেছে আপনি কোন গভীর চিস্তায় নিমগ্ন, 
আমি আসিয়া আপনার চিন্তার বিস্বম্বরূপা হইতেছি মাত্র । 
অন্য সময় হইলে, এবং আপনি মহধি খালিত না! হইয়া অন্য 
কেহ হইলে আমি সম্ভবতঃ ক্রোধ পূর্বক চলিয়া যঃইতাম। 
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কিস্ত বর্তমান অবস্থায় আপনার আশ্রয় আমার . একান্তই 
প্রয়োজন বলিয়াই আমি--” 

এইবার মহধির যেন সহসা স্বপ্নভঙ্গ হইল । এতক্ষণ 
অন্যমনস্ক ভাবে কথ! কহিতেছিলেন । এইবার হাতের দাতন 
হাতেই রাখিয়া তরুণীর দিকে তাকাইয়া কহিলেন, “বৎস, 
কি কহিলে আবার কহ। ছিছি! এতক্ষণ তুমি দণ্ডায়মান 
হইয়! আছ, অথচ আমি খেয়ালই করি নাই । এই বেদীতেই 
উপবেশন কর এবং তোমার বক্তব্য বল। দেখ, এই বেদীটি 
অতি পবিত্র । প্রতি প্রাতে ইহারই উপর উপবেশন করিয়া 
অ।মি এই নিমগাছেরই অংশ-বিশেষের সাহাযো দীতন করিয়। 
থাকি । বংসে, দাীতন করা অতি প্রয়োজনীয় কাধ্য বলিয়! 
জানিবে। চিত্বশুদ্ধির অন্ততম সোপান দস্তশুদ্ধি। দত্ত 
অপরিষ্কৃত থাকিলে তদ্দারা চবিবত তক্ষ্যদ্রব্যও অপরিঞ্চৃত 
হইবে * অপবিত্র আহার দেহের বিকার ঘটাইয়া ক্রমে মনেরও 
বিকার ঘটাইবে। বাহিরের সহিত ভিতরের এবং দেহের সহিত 
মনের যে কি নিকট সম্বন্ধ, তাহা তোমাকে একদা অবসর মত 
বুঝাইয়া বলিব। বর্তমানে তোমার বক্তব্য বল, আমি 
শ্রবণ করি |” 

তরুণীর ইতিমধ্যে মহর্ষির অনতিদূরে বেদীতে উপবেশন 
করিয়াছিল। সে বলিল: “প্রভু, আমার নাম বেপথুমতী। 
আমার অন্ত পরিচয় বর্তমানে আমি দিতে ইচ্ছা করি না, 
যথাসময়ে পাইবেন ।” 


সিছুর ৬৯ 


মহধি খালিত মৃদু হাস্ত করিয়া! কহিলেন, *“বংসে বেপথু, 
তোমার শুধু অন্য পরিচয় কেন, নাড়ী-নক্ষত্র পর্যস্ত ইচ্ছা 
করিলে আমার অলৌকিক ক্ষমতাবলে আমি এই মুহুর্তে 
জানিতে পারি । কিন্তু সে ক্ষমতা আমি এ পরধ্যস্ত কখনো 
ব্যবহার করি নাই, এক্ষণেও করিব না। কেন না আমার 
মনে হয় লোক হইয়া অলৌকিক ক্ষমত। ব্যবহার করা আমার 
পক্ষে শোভন হইবে না। তোমার পরিচয় গোপন রাখিতে 
চাও রাখ, সে সম্বন্ধে আমার কৌতুহল নাই। অপরিচিতা- 
রূপেই তোমাকে আমার তপোৌবনে আশ্রয় দিব ।” . 

শুনিয়। আনন্দিত হইয়। বেপথুমতী কহিল, “প্রভু, আমি 
কোনও কারণে গৃহ হইতে পলাইয়া আসিয়াছি। কিছু দিন 
আপনার আশ্রয়ে অন্ঞাতবাস করিতে চাই ” ্‌ 

শুনিয়া মহধি খালিতের ছুইটী চোখ ছল ছল বংরিয়৷ 
উঠিল। তিনি কহিলেন, “বসে, আজ প্রায় পঞ্চদশ বর্ষ 
হইল আমার সহধর্ট্িনী একমাত্র কন্য1 চিকীর্ধাকে আমার 
কাছে রাখিয়া ওপারে রওন। হইয়া গিয়াছেন। ভাগ্যে আমার 
দঘূর-সম্পক্য়া জনৈক] পিতৃঘ্বসা ছিলেন, সেই বুদ্ধাই আমার 
শিশু কন্তাটিকে লালন করিয়াছিলেন । চিকীর্ধা আমাকে এবং 
আমার বৃদ্ধ! পিতৃঘ্পাকে কীদাইয়া কিছু দিন হুইল স্বামীর 
ঘর করিতে চলিয়। গিয়াছে । তুমি যত. দিন ইচ্ছা! আমার 
স্বামীগৃহগতা! কন্যার শৃশ্যস্থান পুর্ণ কর। বৃদ্ধাও তোমাকে 
পাইয়া অত্যন্ত আনন্দিত হইবেন। তিনি একটু বহুত!বিণী, 


খ জীবন-সাহ!র! 


তাহার বন্ভাষণ সহা করিয়া নিও। আরেকটি অনুরোধ, 
আমার তপোবনের এ দিকের যে অংশটি দেখিতেছ, ওই অংশে 
আমার অধ্যাপনা বিভাগ । সেখানে আমার তপোবনবাসী 
চারি জন ছাত্রকে আমি শান্ত্রদি শিক্ষা দিয়া থাকি । তাহাদের 
এখন চতুরা শ্রমের প্রথম আশ্রম অর্থাৎ ব্রহ্মচত্্যা শ্রম চলিতেছে। 
তোমাকে দেখিলে তাহার পরবস্তী আশ্রমটির জন্য ব্যস্ত হইয়! 
উঠিতে পারে । তাহা আমার পক্ষে মঙ্গলজনক নহে। কেন 
ন! ছাত্র বর্তমানে যেরপ ছৃর্লভ হইয়া উঠিয়াছে তাহাতে একটি 
ছাত্রও হাতছাড়। হইলে তাহার শূন্যস্থান পুর্ণ সহজে হয় ন1। 
অতএব বসে বেপথুমতি, তুমি আমার তপোবনের এই দিকের 
এই মহিলা বিভাগেই নিজেকে গোপন রাখিও। আমার ছাত্র- 
বৃন্দের দৃষ্টিপথে ভুলক্রমেও আসিয়া তাহাদের চিত্তচাঞ্চল্যের 
কারণ ঘটাইও ন11৮ 

সুন্দরী বেপথুমতীর অধরে রহম্যময়ী মৃছ হাসি ক্রীড়া 
করিয়া গেল। সে কহিল, “প্রভূ, আমি সে চেষ্টাই করিব।” 
শুনিয়া বিধাতা পুরুষ সম্ভবতঃ অলক্ষ্যে মৃদু হাস্য করিলেন। 
মহষি খালিত মনে করিলেন তিনি সমস্তই বুঝিলেন ; তিনি 
বাস্তবিক বুঝিলেন কিনা বিধাত।ই বুঝিলেন। 

বেপথুমতী মহধি খালিতের পিতৃঘসা গান্ধারী দেবীর 
হেফাজতে আশ্রয় পাইল । .চিকীধ। স্বামীর গৃহে চলিয়! 
যাইবার পর হইতেই গান্ধারী দেবী বিষগ্র! হইয়া ছিলেন? 
এইবার বেপথুমভীকে পাইয়া তিনি পরম আনন্দিত হইয়া 


সিছুর ৭১ 
উঠিলেন। খালিতের ব্রহ্মচারী ছাত্রগণ জানিতেও পারিল ন 
যে তাহারা যে তপোবনে কঠোর তপশ্চর্যা করিতেছে তাহারি 
নৈখত-কোঁণে অতুলনীয় লাবণ্যময়ী তরুনী বেপথুমতী আশ্রয় 
গ্রহণ করিয়াছে । 
এক দিন মহধি খালিত স্থির করিলেন ছা'ত্রবৃন্দ সহ নদীর 
ওপারে বৈকালে কিছুক্ষণ বেড়াইয়। ফিরিনার সময় কিছু উত্তম 
ফলমূল লইয়া আসবেন; তিন জন ছাত্র তাহার সঙ্গে চলিল। 
চতুর্থ ছাত্র ক্ষপনকের শরীর খারাপ লাগায় সে তপোবনেই 
রহিয়া গেল। 
তখনও গোধূলি লগ্ন আসিতে বিলম্ব আছে, যদিও 
আকাশে নির্জল। স্বচ্ছ শ্বেত মেঘখণ্ড ছড়াইয়৷ থাকায় 
সুর্ধ্যতেজ ম্লান। গান্ধারী দেবী ঘ্বুমাইয়া পড়িয়াছেন। 
তপোঁবনের যে-দিকৃটাতে ব্রহ্মচর্ধা-বিভাগ, সে-দিক্টা 
দেখিবার গভীর আগ্রহ ছিল বেপথুমতীর মনে। এখন 
তাহার মনে হইল, এ হেন সুযোগ হয়তো আর কখনে। 
পাওয়। যাইবে না। ছাত্রগণ সকলেই গুরুর সহিত ভ্রমণে 
বাহির হইয়াছে, অধ্যাপনা বিভাগ জনহীন- এই তো। 
স্বযোগ। এ দিকে ক্ষপণক বেচারী যে সহসা! শরীর খারাপ 
হইয়।-ধন্য শরীর খারাপ !--তপোবনেই রহিয়া গিয়াছে 
তাহা বেপথুমতী জানে না। অন্তত জানিবার কথা নহে, 
কারণ মহধি খালিত গান্ধারী দেবীকে ডাকিয়া বেপথুমতাঁর 
সম্মথেই কহিয়াছিলেন তাহার প্রত্যাবর্তনে কিঞ্চিৎ বিলম্ব 


প্র জীবন-সাহার। 


'বটিতে পারে, কেন ন ছাত্রবুন্দ সমভিব্যাহারে তিনি ভ্রমণে 
বাহির হইতেছেন। 

তপোবৰের এদিক এবং এই দিকের মাঝখানে একটা উচু 
বেড়া; বেড়ার মাঝধানে একটা ঝাপ দরজা, তাহাতে খিল 
লাগাইবার কোন ব্যবস্থা ছিল না। সেই ঝাপ-দরজা ঠেলিয়া 
বেপথুমতী ওদিকে গেল। গিয়া দেখিল সে যেন এক আলাদ৷ 
জগৎ। বাগানে ফুলগাছ আছে, কিন্ত ফুল নাই, পাতাগুলি 
সমস্ত শুক অথবা শুক্ষপ্রায়। দেখিলেই বুঝিতে পারা যায় 
গাছগচলিতে কদাচিং জল দেওয়া হয়। 

একটি কুটারের বারান্দায় অর্ধচক্রাকারে রাজি চারটি 
কুশাসন, প্রত্যেকটি কুশাসনের সম্মুখে একটি কাঠের তৈয়ারী 
গ্রন্থাধার, তাহার উপর শাস্ত্রগ্রন্থাদি এলোমেলো ভাবে 
সাজানো । মাঝামাঝি জায়গায় একটি কাষ্ঠাসন পাতা 
রহিয়াছে; বোঝা গেল, আচার্য্য খালিত অধ্যাপনার সময়, 
উহারই উপর উপবিষ্ট থকেন। 

শান্গ্রন্থগুলির প্রতি বেপথুমতীর তীব্র কৌতৃহল হইল। 
ইহ কি জিনিষ, ইহাদের ভিতর কি লেখা থাকে, তাহা তাহার 
জানা ছিল না। সে কাষ্ঠাসনের মুখামুখী অবস্থিত কুশাসনটির 
উপর শিষ্ের ভঙ্গীতে উপবিষ্ট হইয়া সন্মুখের গ্রন্থধার হইতে 
একটি গ্রন্থ তুলিয়া লইল। নবী সম্বন্ধে পুরুষকে কত রকমে 
সাবধান হইতে হইবে, ভাহারই বিস্তৃত বর্ণনায় গ্রন্থটি পরিপূর্ণ । 
'দেখিয়। বেপথুমতীর বড় আমোদ অনুভব হইল। সে 


সি'হুর প৩. 

মনোযোগের সহিত পব্রহ্গচর্য্য-সাধনাগ্র পৃষ্ঠা উল্টাইতে 
লাগিল। | 

প্রথমে দেখিল, ব্রহ্গচর্যা-সাধকের পক্ষে ভোজন-সংযম 
অত্যাবশক, এই সংযমের পক্ষে নিম্বপত্র ভক্ষণ অতীব 
সহায়ক ।- অদৃরবস্তাঁ নিশ্ববৃক্ষটি প্রায় পত্রহীন কেন, তাহ! 
এইবার বেপথুমতীর নিকটে আর রহস্য রহিল না। তার 
পর দেখিল, ব্রহ্মচারী যথাসম্তব স্বল্প আহার করিবে ; মিষ্ট» 
ঝাল, টক, লবণ ইত্যাদি যত কম খাইবে ব্রদ্ষচর্য্য তত বেশী 
জোরালো হইবে। মাথার চুলে তৈল প্রদান এবং দর্পণে 
মুখ-দর্শন কর! চলিবে না; কারণ, তাহাতে অহমিকা-বৃদ্ধির 
সম্ভাবনা । 

তার পর দেখিল, নারীই ব্রদ্ধচারিগণের পক্ষে চরম বিপদ্‌- 
স্বরূপ, ইহাদের সম্বন্ধে সর্বদাই সাবধান থাকিতে: হইবে ; 
দর্শন, শ্রবণ, রসনা, চিন্তা প্রভৃতিকে নারীজাতির দিকে পিছন 
ফিরাইয়া রাখিতে হইবে । নারীর দিকে তাকানোই নিষেধ ; 
নেহাৎ তাকাইতেই হইলে তাকাইতে হইবে পায়ের দিকে। 
পড়িতে পড়িতে শেষকালে আত্মসংবরণ করিতে না পারিয়! 
বেপথুমতী উচ্চৈঃম্বরে হাসিয়া! উঠিল । 

ক্ষপণক কুটারের ভিতরে ইষ্টকের উপাধানে মাথ! রাখিয়! 
শয়ন করিয়াছিল। সহসা মধুর নারীক্-নিঃস্যত হান্যধ্বনি 
শুনিয়া! পরম বিস্ময়ে এবং পরম আনন্দে বাহির হইয়া আসিয়া 
কিছুক্ষণ নিজের দেহে চিমটি কাটিয়া দেখিল। ব্যথা লাগে কি 


ও জীবন-সাহার! 


না। দ্বিতীয় ব্যক্তির উপস্থিতি অনুভব করিয়া চমকিত! 
বেপথুমতী উঠিয়া দাড়াইয়া কহিল, “আপনি'** 

বিমুগ্ধ ক্ষপণক কহিল, “আমি ক্ষপণক। মহবি খালিতের 
অন্যতম ছাত্র । আপনি*"*” 

বেপথুমতী কহিল, “আমি বেপথুমতী। আজ সপ্তাহ ছুই 
হইল মহষি খালিতের তপোবনে আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছি । কি 
আশ্চর্য! আপনি মহষ্বির সহিত ভমণে গমন করেন নাই 
দেখিতৈছি 1৮ 

ক্ষপনক মনে মনে কহিল, “ভাগ্য-দেবতাকে ধন্যবাদ ।” 

মুখে কহিল, “হঠাৎ ঈষৎ জ্বরবোধ হওয়ায় রহিয়া গিয়াছি। 
কিন্ত কি আশ্চর্য্য! আপনি এত দিন এ তপোবনে আছেন 
অথচ একটি দিনের তরেও জানিতে পারি নাই ! 

মুহু হাসিয়া বেপথ্মন্তী কহিল “জানিবার তো কথ নয়। 
ও কি! আপনি আমর মুখের দিকে তাকাইতেছেন যে! 
নেহাৎ যদি তাকাইতেই হয় তে। পায়ের দিকে তাকান। 
অশান্ত্রীয় কাজ করিতেছেন কেন ?” 

নিম্বপত্র-ভোজী ব্রহ্মচারী ক্ষপণক সহসা মধু-জিহব হইয়! 
উঠিল। কহিল, “ভগবান আপনাকে যে এশবর্্য উজাড় করিয়া 
ঢালিয়! দিয়াছেন মুপ্ধনেত্রে তাহার দিকে না তাকাইয়া, হে 
দেবি, আমি তাহার অমধ্যাদ। করিতে পারিলাম ন11৮ . 

পৃথিবীতে এমন ব্যক্তি হয় তে! ছিল-_-ষাহার মুখে এই 
জাতীয় কথা শুনিলে বেপথুমতী পলকে উচ্ছৃুসিত1 হইয়া 


৫ সিহ্র 


উঠিত। তেমন ব্যক্তি ক্ষপণক হয় তো। হইতেও পারিত, কিন্ত 
কয়েক বৎসর ব্যাপী শাস্ত্রীয় সাধন। এবং বহু নিশ্বপত্রভক্ষণের 
ফলে এখনও ক্ষপণক তেমন বাক্তি নহে । সুতরাং উচ্ফুসিত৷ 
না হইয়াই বেপথুমতী সহজ ভাবে কহিল, “অনর্থক 
এরূপ প্রশংসা করিবেন না। আপনার মুখে শোভা পায় 
না 1৮ | 

কথাটার অর্থ ক্ষপণক কি বুঝিল দেই জানে । কবিত্ব 
করিয়া কহিল, “অতি যথার্থ কহিয়াছেন। যাহাকে প্রশংসা! 
করিবার ভাষ। নাই, ভাষার সাহায্যে তাহাকে প্রশংসা করিতে 
যাওয়া ধৃষ্টতা মাত্র । দেবি, আমার ধৃষ্টতা মার্জনা করুন|” 

ক্ষপণকের কথার প্রতি মনোযোগ না দিয়া বেপথুমতা 
কহিল, “ছি ছি! কিভূলই করিলান। আপনাদের এদিকে 
আস। মহত্বি খালিতের এক-রকম নিষেধই ছিল 1৮ 7. 

“কিন্ত বিধাতার নিষেধ ছিল না1।৮ ক্ষপণক কহিল । - 

বেপথুমতী কহিল, “এইবার আমি যাই। গান্ধারী পিসী 
কখন জাগিয়। উঠিবেন কিছু ঠিক নাই। আপনার! কেহ নাই 
জানিয়াই এদিকে আসিয়াছিলম । আপনি আছেন জানিলে 
আমিতাম না।৮ 

ক্ষপণকের তখন মাথার ঠিক ছিল না। তাহার মনে 
হইতেছিল, এই নারী ছলন করিয়া মিথ্যা কহিতেছে। কি 
একট। কথা বলি বলি করিয়াও ক্ষপণক ন। বলিয়া থামিয়! 
গেল। মন বলিল, রে মূর্খ, সে কথা এখনো! নহে । 


৭৬ জীবন-সাহার। 


বেপথুমতী কহিল, “আমি যে আদিয়াছিলাম, সে কথা 
কেহ যেন না জানে ।” 

ক্ষপণক কহিল, “কেহ জানিবে না।” 

বেপথুমতী বিদায় লইয়া চলিয়া গেল, ক্ষপণক যুগ্ধনেত্রে 
বিদ।য় দিয়। দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া! মনে মনে কি যেন একটা 
স্থির করিল । 

রাত্রি আরম্ভ হইবার কিছু পরেই বাকী শিষ্যসহ মহধি 

থালিত তপোবনে ফিরিলেন। মহর্ষি গেলেন নিজ ভবনে, 
শিষ্যগণ গেল তাহাদের নিজ বিভাগে । কুটীরে প্রবেশ 
করিতে করিতে তাহার শুনিতে পাইল, ক্ষপণক গুন্-গুন্‌ 
করিয়া গান গাহিতেছে। শুনিয়া অবাক হইল। তাহার 
জীবনে কখনও ক্ষপণককে গান গাহিতে শোনে নাই ; ভাবিল, 
জ্বরে হয় তো! বা তাহার চিন্তবিকার ঘটিয়াছে। 

ক্ষপণকের চিত্তবিকার ছঘটিয়াছিল সতা, কিন্তু জ্বরে নহে। 
তাহার মনে হইতেছিল, এত দিন মহধি খালিত যে শিক্ষা দিয়া 
আসিতেছেন তাহ মিথ]ার উপর প্রতিষ্ঠিত, তাহাতে সত্য 
নাই। পরক্ষণেই আবার তাহার মনে হইতেছিল, *ছি ছি! 
এ কি পাপ চিন্তা করিতেছি ?” দোটানায় পড়িয়। তাহার মন 
হয়রাণ হইয়া উঠিল । 

ভরদ্বাজ, কপিল ও উদ্বালক ক্ষপণকের অবস্থা দেখিয়! 
চিন্তিত হইয়া কহিল, “তোমার দেহ কি অভ্যস্ত তন্ুস্থ বোধ 
হইতেছে ক্ষপণক ?” 


সিছুর: ৭৭ 
ক্ষপণক কহিল, “না । আমি আজ এক নৃতন চিন্তাধারার 
আঘাতে জর্জর বোধ করিতেছি আমার মনে হইতেছে, আমরা 
এই আশ্রমে এত দিন যাহ! শিক্ষ। করিয়াছি তাহ। ভূ ল।৮ 
শুনিয়া তিনজন শ্রোতাই এক-সঙ্ষে ছুই চক্ষু কপালে 
তুলিয়া কহিল, “মহধি খালিত আমাদিগকে ভুল শিক্ষ 
দিয়াছেন? তুমি কি পাগল হইয়াছ ক্ষপণক ?” 

“প।গল হই নাই । অথবা এক হিসাবে হইয়।ছিও বলিতে 
পার। আজ আমার চোখ খুলিয়া গিয়াছে । দেখ, ফুলের 
শোভা যদি উপভোগ ন। করিব তাহ। হইলে ভগবান ফুলের 
স্থষ্টি করিয়াছেন কেন? দেহে ও মস্তকে যদি তৈল না৷ দিব 
তাহ। হইলে নারিকেল; তিল ও সরিষাকে ভগবান্‌ নিস্তৈল 
করিয়া স্প্টি করিলেন না কেন? পৃথিবীতে এত্ত বিচিত্র 
রকমের চর্বব্য চোষ্য লেহা পেয় থাকিতে নিম্বপত্র ভক্ষণ করিয়া 
মরিব কেন ?” 

ভরদ্বাজ, কপিল ও উদ্দালক ক্ষপণকের উত্তেজন। দেখিয়া. 
উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিল। মহধি খালিতের শিত্য-চতুষ্টয়ের মধ্যে 
ক্ষপণকই ছিল শ্রেষ্ঠ । সেযেরপ কঠোর ভাবে সংযম সাধন! 
করিত তাহাকে 'হঠষোগ সাধন বলিলেই চলিত। হঠাৎ সে 
এরূপ উল্ট। গাহিতেছে কেন? নিশ্চয়ই বিশেষ কোন কারণ 
ঘঠিয়াছে। গ 
ভরদ্বাজ কহিল, «শোন ক্ষপণক ! গঙ্গাজলে গঙ্গাপুজার 
মত তোমার মুখে যাহ! শুনিয়াছি ভাহাই তোমার কানে 


খ৮ জীব্ন-সাহারা 


গুনাইতেছি। পৃথিবীতে নান। রকম ভোগের উপকরণ ছড়া ইয়া' 
রাঝিয়৷ ভগবাঁন্‌ মানুষকে পরীক্ষা করিতেছেন মাত্র । ভোগের 
প্রলোভনে নিজেকে এলাইয়া দেওয়! অতি সহজ ; সে ব্যাপারে 
মানুষ পশুর সমতুল্য । কিন্তু সকল প্রকার ভোগের প্রলোভন 
জয় করিয়া যে আত্ম-সংযম, ব্রহ্ষচর্যের যাহা! আদর্শ, তাহাতে 
মানুষ দেবতাদের সমতুল্য হইয়া উঠে |” 

শুনিয়া ক্ষপণক কহিল, “অর্থাৎ তুমি বলিতে চাও 
দেবতাদের আদর্শ অনুকরণ বা অনুনরণই মানুষের পক্ষে 
বাঞ্চনীয় ?” £ 

ভরদ্বাজ মাথা নাড়িল। 

ক্ষপণক হান্ত করিয়া কহিল, “তবেই দেখ, এত দিন আমরা 
ভুল পথে চলিয়। আসিয়াছি। দেবতাদের সংযমের কোন 
বালাই নাই। স্বর্গের নন্দন কাননে রূপলী অপ্দরাদের নৃত্য 
তাহাদের নিকট কখনে। পুরাতন হয় নাঃ তাই মেনকা, উর্বশী, 
রন্তা, ঘৃতাঁচী ইহাদের মধ্যে কেহ না কেহ নৃত্য করিতেছেই। 
এমন কি, বেচারী বেহুল1 যখন স্বামী লক্গীন্দরের প্রাণ ফিরিয়া 
পাইবার জন্য স্বর্গে গিয়াছিল, দেবতারা তাহাকে পর্য্যন্ত 
নাচাইয়! ছাড়িয়াছিলেন ; হুঃখিনী বলিয়া রেহাই দেন নাই। 
তাছাড়াও দেবতাদের আরো যে কত রকমের লীলা- 
খেল।-_” ৃ র 
কপিল দেখিল গতিক বড় ভাল নয়। এই বেল। থামাইয়া 
দেওয়া দরকার । কহিল “দেখ, দেবতাদের লইয়া অনর্থক 


সিছ্র ণ৯ 

টানাটানি করার দরকার কি? আমাদের আদর্শ মহষি 
খালিত ।” 

ক্ষপণক কহিল, “আমিও তে। ঠিক তাহাই বলি। তাহার 
আদর্শ আমরা পালন করিলাম কোথায়? তিনি যে আমাদের 
মত নিম্বপত্র ভক্ষণ তো দূরের কথা, চর্বব্য চোষা লেহা পেয়ের 
প্রতি আমাদের শতাংশের একাংশ অনাদরও দেখান নাই, 
তাহার নধর বপুটিই তাহার প্রমাণ দিতেছে । তীহার ছুহিত। 
চিকীর্ধাকে তোমরা সকলেই দেখিয়াছ ; তাহার জননী অপরূপা 
স্বন্দরী ছিলেন, এ বিষয়ে কোনই সন্দেহ নাই। অথচ, 
আমাদের বেলায় মহষি খালিত বলিতেছেন--”৮ 

উদ্দালক কহিল, “দোহাই তোমার, ক্ষান্ত হও ক্ষপণক। 
তুমি আজ প্ররুৃতিস্থ নহ। বর্তমানে এ আলোচন। বন্ধ 
থাকুক ।' 

আলোচনা আর অগ্রসর হইল না বটে, কিন্তু সকলেরই 
মনে কেমন একট। দোল! লাগিয়। রহিল । 

সৈ-দিন গভীর রাত্রে ঘ্ুমস্ত ক্ষপণকের উচ্ছ্বাসপূর্ণ বক্তৃতা 
শুনিয়। তাহার তিনটি সতীর্ঘেরই ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল, কিন্তু 
তাহার। প্রতোকেই ঘুমের ভাণ করিয়া সমস্তই গুনিল। 
উদ্ধালক ভাবিল কপিল ও উদ্দালক ঘুমাইতেছে, কপিল 
ভাবিল উদ্দালক ও ভরদ্বাজ ঘুমাইতেছে এবং প্রত্যেকেই 
ক্ষপণকের ঘুমের ঘোরে বক্ততা শুনিয়া জানিতে পারিল, 
'অতুন্গনীয়া হ্তুন্দরী বেপঞ্চমতী মহধি খালিতের তপোবনেই 


৩ জীবন-সাহার! 


গান্ধারী পিসীর আশ্রয়ে বাস করিতেছে এবং ক্ষপণকের চিত্ত 
তাহ।রই রাতুল চরণ-পল্সে লুটাইতেছে। ফলে তাহাদের তিন 
জনের চিত্তেরও এ অবস্থাই হইল, এবং তাহারা প্রত্যেকই 
গোপনে গোপনে বেপথমতীর দর্শন-কামনায়। আকুল হইয়া 
রহিল । 

«ইচ্ছ। থাকিলেই উপায় হয়” প্রবাদটি সব সময় সত্য ন! 
হইলেও ইহাদের বেলায় সত্য হইল । ইহারা প্রত্যেকেই ভিন্ন 
ভিন্ন ভাবে একে অন্যকে না জানাইয়া অতি গোপনে বেপথ,- 
মতীকে দেখিয়া মুগ্ধ হল এবং ভাবিতে লাগিল বেপথ্‌মতী 
বিহনে এ জগতে বাঁচিয়া কোন লাভ নাই, অতএব বাঁচা 
যাহাতে লাভজনক হয় সেরূপ ব্যবস্থা করিতে হইবে। 
প্রত্যেকেরই মন বেপথ.মতীতে ভরিয়া উঠিল। উঠিতে বসিতে 
খাইতে শুইতে তাহারা বেপথুমতীর কথাই ভাঁবিতে লাগিল। 
ও-দিকে বেপথ মতী কিন্তু এ সকলের কিছুই জানে না, অথবা 
জানিয়াও ন। জানিবার ভাণ করে। 

পাঠক-পাঠিক। সম্ভবতঃ ইতিমধ্যে মহষি খালিতের ছাত্র- 
চতুষ্টয়ের অবস্থা! মনে মনে মরুল করিয়া নিতে পারিয়াছেন। 
ক্ষপণকের ধারণ। বেপথুমতীর তপোবনে উপস্থিতির কথা এবং 
বেপথুমতীর প্রতি ক্ষপণকের মনোভাবের কথা তাহার তিন 
সতীর্থের মধ্যে কেহই জানে ন'। বাকী তিন জনের 
প্রত্যেকের ধারণাই সংক্ষেপে প্রকাশ করিলে এইরূপ ছাড়ায় 
*ক্ষপণক বেপথুমতীর প্রেমে উল্মাদ। হায়, সে জানে না” 


সিহর ৯৮১ 
আমিও যে তাহারই মত প্রেমের দহনে দহিতেছি। বাকী 
ছুই বন্ধুই ভাল আছে, তাহার] বেপথুমতীর কথা জানে না। 
আহা আমিও যদি বেপথুমতীকে না জাঁনিতাম না দেখিতাম ! 
না না, সে দুর্ভাগ্যের কথ! চিস্তাও করা যায় না। এই দহনেও 
'যে আনন্দ আছে।” 

ক্ষপণক এক দিন বেড়াইতে বাহির হইয়া কোথা হইতে 
দর্পণ, চিরুণী, কেশতৈল প্রভৃতি সংগ্রহ করিয়া আনিল এবং 
তিনটিরই ব্যবহার সুরু করিল। বাকী তিন জন যে যাহার 
নিজের মনে ব্যাপারট1 বুঝিয়াও না বোঝার ভাণ করিয়া 
কহিল, “ও কি ক্ষপণক ?” 

_ ক্ষপণকের ধারণ। ছিল, আসল ব্যাপারট। ইহার কেহই 
জানে না। কহিল, “সে-দ্রিন যাহা! বলিয়াছি তাহার 
পুনরাবৃত্তির প্রয়োজন দেখি না।” কহিয়া .তাহার "তন 
আদর্শ পালন করিতে লাগিল। ভরদ্বাজ, উদ্দালক এবং. 
কপিলও ক্ষপণকের আদর্শ অনুকরণ করিল । 

ও-দিকে তখন মহধি খালিতের মৌনব্রতের সপ্তাহ সুরু 
হইয়াছে । বৎসরের মধ্যে এই একটি সপ্তাহ তিনি এক! 
থাকেন, বাহির হন না, কাহাকেও দেখ। দেন না, কাহারও 
সহিত কথা বলেন না, এবং জীবাত্মার সহিত পরমাত্মার মিলন 
অভ্যাস করিয়া থাকেন । কাজেই তাহার অধ্যাপনা বিভাগে 
যেকি আমুল পরিবর্তন সুরু হইয়াছে। তাহ! তিনি জানিতে 


পারিলেন না। সপ্তাহ শেষে আসিয়া ব্যাপার দেখিয়া তিনি 
তি 


৮২ জীবন-সাহর। 


যেকি মন্মাস্তিক বেদনা অনুভব করিলেন তাহ। কহুতবা নহে । 
তিনি দেখিলেন, কাহারো! মাথায় রুক্ষ জট্‌্-পাকানো চুল নাই, 
প্রতোকেরই মাথার বাম-অংশে ললাটের উপরিভাগ হইতে 
সুরু করিয়। একটি সরল সরু পথ পিছন দিকে চলিয়া গিয়াছে, 
এবং এই পথের ছুই ধারে তৈল-চিক্কণ কালো চুল সুবিন্যস্ত 
ভাবে শায়িত রহিয়াছে । প্রত্যেকেরই চেহারা দেখিয়া বুঝ! 
যাইতেছে, ইহার স্নানের সময় সযত্বে প্রচুর পরিমাণে সরিষার 
তৈল সর্বাঙ্গে মর্দন করিয়াছে, এবং ইহাদের আহার্ধ্য- 
তালিকায় নিম্বপত্র বাঁদ পড়িয়া প্রদ্ীর গব্য এবং অন্যান্য প্রকার 
উপাদেয় দ্রব্য যুক্ত হইয়াছে । অর্থাৎ এক কথায় ত্যাগ- 
সাধনার পথ হইতে এই সাত দিনের মধ্যেই তাহার। ভোগ- 
সাধনার পথে বনু দূর দ্রুত অগ্রসর হইয়! আসিয়াছে । দেখিয়া 
মহধি খালিত, ক্রোধে হুস্কার দিয়া কহিলেন, “ক্ষপণক 1” 

পূর্ববে হইলে গুরুদেবের এই হৃষ্কারে পরম-বিনীত 
শ্রদ্ধাবান্‌ ছাত্র ক্ষপণক ত্রস্ত হইয়৷ উঠিত। কিন্তু বেপথুমতীর 
স্বপ্নে মশ্গুল্‌ হওয়ার পর হইতে সে অন্ত মানুষ হইয়। গিয়াছে । 
পরম শান্ত কণ্ঠে সে কহিল, “গুরুদেব 1» 

গুরুদেব অগ্নিময় কণ্ঠে কহিলেন, “এ তোমরা করিয়াছ কি 1 

তেমনি শান্ত কণ্ঠে ক্ষপণক জবাব দিল, “গুরুদেব, ঠিকই 
করিয়াছি |” . 

মহধি খাজিত কহিলেন, “এত দ্দিন প্রাণাস্ত পরিশ্রম পূর্র্ক 
বুথাই তোমা দিগকে শাস্ত্র পিক্ষ। দিলাম 1” 


সিছুর ৮৩ 


ক্ষপণক সবিনয়ে কহিল, “গুরুদেব, যথার্থই কহিয়ীছেন |” 

মনের যে চরম অবস্থায় পরম বিনয়কে পরম ধৃষ্টতা মনে 
হয়, মহষি খালিত তখন সেই অবস্থাতেই অবস্থিত ছিলেন। 
তিনি ক্রোধে দিগ্বিদিক্‌ জ্ঞানশৃন্ত হইয়া! চীংকার করিয়] 
কহিলেন, “এই মুহুর্তে তোমরা আমার তপোৌবন হইতে 
নিক্্ান্ত হও। তোমাদের মত ছাত্রের আমার প্রয়োজন নাই।” 

ছাত্রের! এমন ভাবে গুরুদেবের চরণধুলি দ্রেতবেগে শিরো- 
ধার্য করিয়া তপোবন হইতে নিক্ষাস্ত হইল.যেন এই পরম, 
মুহুর্তটির জন্যই বহু দিন ধরিয়া তাহারা আকুল আগ্রহে 
অপেক্ষা করিয়াছিল। কিঞ্চিৎ কাল পরে ক্রোধের উপশম 
হইলে মহত্বি খালিত অন্ুুতাপানলে দগ্ধ হইতে হইতে কহিতে 
লাগিলেন, “হায়, এ কি করিলাম! মুহুর্তের তরে ক্রোধে 
আত্মহার1 হইয়। চিরতরে ছাত্রহারা হইলাম ! আর কি তাহার! 
প্রত্যাবর্তন করিবে? আর কি তাহাদের শৃন্তস্থান পুর্ণ হইবে ? 
ন। হয় তাহার! বালস্থলভ সারল্যবশতঃ কিঞ্চিৎ ধুষ্টত। করিয়াই 
ছিল, কিন্তু কেন আমি গুরুমসুলভ ওঁদার্য্যের সহিত তাহাদিগকে 
মার্জনা! করিলাম ন! ? জগতে শুদ্ধমাত্র সুমতিই যদি থাকিত 
তাহ! -হইলে গুরুর কোন প্রয়োজন থাকিত না, ছুম্মতি আছে 
বলিয়াই, ভাহা হইতে রক্ষা করিবার জন্য গুরুর প্রয়োজন । 
হায়, আমার অবোধ ছাত্রগণ বখন ছুল্মতির বশীভূত, তাহাদের 
সেই চরম প্রয়োজনের কালেই আমি ক্রুদ্ধ হইয়া ভাহাদিগকে 
বিতাড়িত করিলাম ? হে জগনীস্বর ! হে বিশ্বপাতা! তোমার 


৮৭ জীবন-সাহার। 


জীচরণকমলযুগল ধানযোগে স্পর্শ করিয়া আমি নতমস্তকে 
স্বীকার করিতেছি আমি আর মহধি নামের যোগ্য নহি, আমি 
আজ হইর্তে মহামূর্থ খালিত।” কিন্তু মহামূর্খ খালিতের মন 
ছাত্রদিগকে ফিরাইয়। আনিবার জন্য ছুটিলেও মহামূর্খ খালিত 
স্বয়ং তাহ। পারিলেন না; আত্মাভিমানে বাধিল। 
ও-দিকে ছাত্রেরাও উত্তেজনার বশে তপোবন ত্যাগ করিয়া 
পথে বাহির হইয়াই প্রত্যেকে মনে মনে নিম্নলিখিতরূপ চিন্তা 
করিতে লাগিল. 
“হায় হায়, এ কি বরলাম ! মুহুর্তের অভিমানে আত্মহার! 
হইয়। শ্রাণপ্রতিমা বেপথুমতীর সান্লিধ্যহার৷ হইলাম! আর 
কি গুরুদেব ডাকিয়া লইবেন? আর কি বেপথুমতীর সান্লিধ্য 
লাভ করিব? অহো, 'ব্রন্মচর্য-সাধনা” গ্রন্থোক্ত ক্রোধ-উপশমের 
এক হইতে বিংশতি পর্ধ্যস্ত ধীরে ধীরে গণনার কৌশলটি 
অবলম্বন ন। করিয়া কি ভূলই করিয়াছি! বাহির হইয়া আসার 
পূর্বে এরূপ গণনা আরম্ভ করিলে সম্ভবতঃ বিংশতি পধ্যস্ত 
পীছাইবার পূর্বেই ক্রোধ শীতল হইয়া আদিত এবং গুরু- 
দেবের নিকট ক্ষমাপ্রার্থনা করিয়। তপোবুনেই রহিয়া যাইতাম 1 
হায়, এক্ষণে আর কোন্‌ মুখে তপোবনে ফিরিয়া যাইব ?” 
তাহাদের প্রত্যেকেরই মন অনুতপ্ত হইয়া তপোবনে ফিরিয়া 
গিয়া মহদ্ি খালিতের চরণ ধরিয়। ক্ষম। প্রার্থনা করিল, কিন্তু 
তাহারা স্বয়ং তাহা! পারিল ন1__আত্মাভিমানে বাধিল। 
তাহার! নিজ নিজ গৃহে ফিরিয়া গেল এবং প্রকৃত ঘটনা গোপন 


সি হর ৮৫ 
করিয়া কহিল, তাহাদের ক্রক্ষচর্ধ্য আশ্রম সমাণ্ত হওয়ায় 
তাহা'র। গুরুদেবের নির্দেশে গৃহে প্রত্যাবর্তন করিয়াছে । এই 
ংবাদে পুলকিত হইয়া তাহাদের স্বজনগণ তাহাদিগকে 
গার্থস্থ্য আশ্রম সুরু করাইবার জন্য ব্যস্ত হইয়। উঠিলেন। 
ভাহার] উত্তম উত্তম বিবাহের প্রস্তাব আনিতে লাগিলেন, কিন্ত 
বেমথুমতীগতপ্রাণ তরুণ চতুষ্টয় কোন না কোন অজুহাতে 
প্রতোকটি প্রস্তাব নাকচ করিয়া দিতে লাগিল। অবশেষে 
বিরক্ত হইয়া তাহাদের আত্মীয়গণ হাল ছাড়িয়া! দিলেন, এবং 
তাহার হাফ ছাড়িয়া! বাঁচিল। বেপথুমতী যে অস্তর জুড়িয়! 
রহিয়াছে সে অস্তরে অন্য কোন নারীর স্থান-সংকুলান হইতে 
পারে না। | 
কেন বলিতে পারি না, ইহাদের প্রত্যেকেরই মানে মনে 
বিশ্বাস, বেপথুমতীকে স্থুযোগমত প্রেম-নিবেদন করিতে 
পারিলেই বেপথুষতী তাহ! ফেরৎ দিবে না, সানন্দে গ্রহণ 
করিবে। প্রত্যেকেই যথাসম্ভব গোপনে নিয়মিতভাবে মহষি 
খালিতের তপোবনের আশে পাশে ঘ্ুরিয়া সুযোগের অনুসন্ধান 
করিতে লাগিল এবং নিষ্চমিত, ভ্ভাবে ব্যর্থ হতে লাগিল ।. এই 
ভাবে একদিন ছইদ্িন করিয়া অনেকগুলি দিন এক দিক্‌ দিয়া 
আঙিয়! অন্ঠ “দিক দিয়া চলিয়া গেল। জ্রমে চারি জুনের 
প্রত্যেকের সঙ্গে প্রত্যেকের মুখামুখি হইয়া গেল, এবং 
প্রত্যেকেই প্রত্যেকের একাস্তিক বেপথুষতীগতপ্রাপত বুঝিতে 
পারিল। বুৰিয়। প্রতোঁকের মনই গোপনে কাদিয়া! উঠিল। 


৮৬ জীবন-সাহার! 


তখন ক্ষপণক কহিল, “বন্ধুগণ, ইহ1 পরম পরিতাপের বিষয় 
যে বেপথুমতী মাত্র এক জন এবং আমরা চারি বন্ধুই তাহাকে 
প্রাণ সঁপিয়া ফেলিয়াছি। মহাভারতের যুগ বনু দিন হইল 
বিগত হইয়াছে, সুতরাং একা বেপথুমতীর পক্ষে আমাদের 
চারি জনের প্রাণ গ্রহণ করা সম্ভব হইবে না; আমাদের মধ্যে 
তিন জনকে বিফলমনোরথ হইতেই হইবে। এক্ষণে সমস্যা! 
হইতেছে, এই তিন জনকে কে হইবে ।” বলিতে বলিতে 
ক্ষপণকের কণ্ঠস্বর ভারী হইয়া আসিল । 

কপিল কিঞ্চিৎ চিগ্তা করিয়া কহিল, “আইস, আমরা 
কোন নিজ্জন বনে গমনপূর্ধবক আমরণ ছ্বৈরথে প্রবৃত্ত হই । 
শেষ পধ্যস্ত যে একজন বাঁচিয়া থাকিবে সে-ই অতুলনীয় 
বেপথুমতীকে-₹” 

ভরদ্বাজ কহিল, *ত1 এক-রকম মন্দ বল নাই কপিল। 
কিন্ত এরূপ কবিলে তিন জনকে যে মরিতে হইবে ।” 

উদ্দালক কহিল, “বেপথমতীকে ম্না পাইলে জীবন 
রাখিয়াই বাকি লাভ হইবে 1” 

ক্ষপণক কহিল, “কিন্তু কপিলোক্ত পন্থা অবলম্বন করিলে 
আমাদের চারি জনের মধো কোন্‌ তিনজন মরিবে, তাহার 
কিছু-স্থিরতা নাই। এমন হইতে পারে যে মৃত তিন জনের 
মধ্যে এক জনেরই বেপথুমজীর প্রিয়তম হইবার সম্ভাবন। 
সর্ববাপেক্ষা অধিক ছিল। সুতরাং বেপথুমতীর মন না জানিয়া! 
আন্দাজে কিছু করা ঠিক হইবে না।” 


সিছর ৮৭ 

কথাট। সকঙ্গের মনেই লাগিল । সুতরাং সকলে পরামর্শ 
করিয়া স্থির করিল, লজ্জা ও অভিমান পরিত্যাগ করিয়া মহষি 
খালিতের শরণাপন্ন হইবে, এবং তাহার মধ্যস্থতায় অতুলনীয়! 
বেপথুমতীর রাতুল চরণপদ্সে প্রেম-নিবেদন করিবে; চাঁরিটির 
মধ্যে হইতে একটি প্রেম বেপথুমতী নিজের রুচিমত বাছিয়া 
জলইবে। 

পরদিন কল-কোকিল-কৃজিত প্রভাতে মহধি খালিত দাততন 
করিতেছেন, এ-হেন সময় ক্ষপণক, ভরদ্বাজ, কপিল ও উদ্দালক 
তাহার চরণে প্রণত হইয়া কহিল, “গুরুদেব, আমরা আসি- 
য়াছি। আমাদের অপরাধ মার্জনা করুন ৮ 

মহষি খালিত আনন্দিত হইয়া কহিলেন, “তোমাদের 
মার্জনাভিক্ষার পূর্ধবেই আমি মার্জনা করিয়া রাখিয়াছিলাম। 
আমি জানিতাম তোমরা ফিরিয়। না আসিয়। পারিবে না।” 
বলিয়া তিনি যে অর্থে হাসিলেন তাহার অন্তরূপ অর্থ বুঝিয়! 
ছান্রগণ ভাবিল, তাহাদের প্রেম-কাহিনী মহষি খালিতের 
অজান। নাই। 

তখন ক্ষপণকই অগ্ণী হইয়া কহিল, “গুরুদেব, 
আমাদের চারি জনেরই এক অবস্থা। বেপথুমতীকে লাভ 
করিতে না পারিলে আমরা কেহই প্রাণে বাচিব না। ন্ুতরাং 
তিন জনকে প্রাণে মরিতেই হইবে । আপনি কৃপা 
করিয়া বেপথুমতীর সহিত আমাদের সাক্ষাৎ ঘটাইয়! দিন, 
যেন--» 


৮৮ জীবন-সাহার। 


মহষি খালিত হাতের তন হাতেই রাখিয়া কহিলেন» 
“কিস” 

উদ্দালক কাদিয়। কহিল, “গুরুদেব, ইহাতে আর কিন্ত 
করিবেননা। আমরা আপনার সন্তান তুল্য । আমাদের অপরাধ 
হইয়া থাকিলে নিজগুণে মার্জনা করিয়া নিবেন। কিস্তু-_” 

মহষি খালিত কহিলেন, “কিন্তু কিছু দিন পৃর্বের্ব বেপথুমতীর 
স্বামী আসিয়া অনেক সাধ্যসাধনা করিয়া বেপথুমতীকে 
লইয়! গিয়াছে । সে স্বামীর সহিত অভিমান করিয়া পলাইয়া 
আসিয়াছিল।” 

বেপথুমতী স্বামীর সঙ্গে চলিয়া গিয়াছে? বেপথুমতা 
বিবাহিতা ? হায় হায়! প্রথমেই তাহ। জানা থাকিলে তো। 
কাহারও প্রাণ এত দুর অগ্রসর হইত না। মহধি খালিতের 
চারি জন ছাত্রই নিদারুণ হতাশায় শিশিরসিক্ত তৃণদলের' 


উপর বসিয়া পড়িয়া বালকের শম্তা় রোদন করিজে 
লাগিল। 


কাহিনীটি এখানে শেষ করিয়। দিলেই বোধ হয় আর্ট 
বঙ্জায় থাকিত ভাল। কিন্ত এমন পাঠক-পাঠিকাও আছেন, 
বাহার আর্ট অপেক্ষা তথ্যের প্রতি অধিকতর মনোযোগী ; 
তাহাদের খাতিরেই বিদায় নিবার পূর্বেষ আরও খানিকট। 
অগ্রসর হইতে হইবে। 


সি'ছুর ৬৯ 


ক্ষপণক, কপিল, ভরদ্বাজ ও উদ্দালক অত্যন্ত মর্মাহত 
হইয়া জীবনে বীতস্পৃহ হইয়া পড়িল, এবং আর গৃহে 
প্রত্যাবর্তন না করিয়া পূর্ববাপেক্ষ। বহুগুণ অধিক একাগ্র হইয়া 
কঠোর ব্রহ্ষচর্য্য পালন এবং মহধি খালিতের নিকট শাস্ত্র 
অধ্যয়ন করিতে লাগিল। যে নিশ্ববৃক্ষটি কিছু দিন যাবৎ 
বিশ্রামসুখ ভোগ করিতেছিল তাহা পুনরায় চারি জন 
নিম্বপত্রভোজীর জ্বালায় অস্থির হইয়া উঠিল! 

ছাত্রদিগকে ফিরিয়া পাইয়া মহষি খালিত পরম আনন্দিত 
হইয়াছিলেন বটে, কিন্তু ইহাদের সদা-বিমধ বদন দেখিয়া মনে, 
গভীর বেদন। অনুভব করিতেন। ভাবিতেন, “হায়, ইহার! 
না বুঝিয়। প্রাণ সঁপিয়া কি নিদারুণ যাতনাই না ভোগ 
করিতেছে। যদি প্রথমেই জানিতে পারিত বেপথুমতীর 'চরণ- 
পদ্মে একটি প্রাণ পূর্বেই স্থান দখল করিয়া বসিয়া আঙ্ছে, 
নৃতন প্রাণের আর স্থান নাই, তাহ! হইলে তাহারা আর 
অগ্রসর হইত না। প্রথমে একটুকু ভূলের ফলে ইহারা হুঃসহ 
মন্মধাতন। ভোগ করিতেছে । অন্ুরূপ'তুল করিয়া ইহাদেরই 
মত আরও কত তরুণ প্রাপ বেদনার তুষানলে দহিবে কে 
জানে? অতএব বিবাহিত। রমণীর এন্প কোন চিহ্ন ধারণ 
করা প্রয়োজন, যাহা দেখিলেই তাহার চরপপন্ম হইতে 
কুমারগণ নিজ নিজ প্রাণ সাবধানে রাখিবে, আমার এই ছাত্র- 
চতুষ্টয়ের মত ভুল করিয়া পূর্র্-দক্ষলিত চরণপল্লে প্রাণ 
সঁপিয়া ফেলিয়া পরে অযথ। অসহ ছঃখ ভোগকরিবে ন!।” 


১৯৩ জীবন-সাহারা 


বর্তমানে আমাদের নারীস্মাজে সথিতে এবং ললাটের 
মধ্যস্থলে সি'তুর-প্রয়োগের যে রীতি আছে, তাহার ইতিহাস 
বিশ্লেষণ করিতে করিতে গোড়। পর্যাস্ত গেলে দেখা যাইবে যে, 
ইহ। মহযি খালিতেরই প্রচেষ্টার ফল। 


পকেটমারের পত্র 


[ একদা একটী পকেটমার এক ভদ্রলোকের পকেট মারিয়া 
পরে হাতে নাতে ধরা পড়িয়। প্রথমে কিছুক্ষণ বারোয়ারী কীল 
খাইয়া পরে যথাক্রমে থানায়, হাজতে, বিচারালয়ে এবং 
সর্বশেষ ছয় মাসের জন্য জেলে গিয়াছিল। জেল হইতে সে 
এঁ ভদ্রলোককে একটী পত্র লিখিয়াছিল। দৈবক্রমে তাহ! 
আমাদের হস্তগত হইয়াছে। মূল পত্রটী আপনাদের সকলকে 
দেখানো সম্ভব নয় বলিয়! নীচে তাহ! কিছু কিছু কাট ছাট 
করিয়। উদ্ধৃত করিয়া। দিলাম। ] 

সালাম লিবেন বাবু। আমি করিম শেখের পে! কান্ধু 
শেখ। আপ্নার পকেট মার্তে গিয়ে লাভ তো কিছু হলোই 
না, উপটে, জেল ভি হয়ে গেল ছমাসের। জেলের জঙ্কো 


পকেটমারের পত্র ৯১ 


আমি থোড়াই পরোয়া! করি, কিন্তু একটা বদ্নাম যে হলো? 
ফিরে গিয়ে দোস্তদের আর সাগ্রেদদের সায়ে মুখ দেখাব 
কেমন করে? আমি ওস্তাদের পো ওস্তাদ, কিনা একেবারে 
জলজ্যান্ত ধরা পড়ে গেলুম পকেটে হাত শুদ্ধ, ! 

আমার বাপ করিম শেখ ছিলো পকেটমারের বাদ্‌শ। | 
আজো তামাম কল্কাতার পকেটমাররা বাপজানের নাম 
করলেই সেলাম ঠোকে । বুড়ো বয়সেও বাপ.জান বাঁজী ধরে 
একবার এক জণাদরেল পুলিশ সায়েবের পকেট বেমালুম মেরে 
দিলে_ এ একেবারে জলজ্যান্ত চোখের সামনে দেখা । কোনো- 
দিন পকেট না মার্তে পারলে সেদিনে ঘুম হতো না 
বাপজানের। বাপজান বেহেস্তে রওনা হলো যেদিন 
সেদিনকার কথা একেবারে পটের ছবির মতন মনে আছে 
বাবু। সন্ধ্যেবেল। যখন আধার নেমে এলো, তখন বাপজানের 
কি যেন হলে।- ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করে” তাকিয়ে ছুহাত বাড়িয়ে 
যেন পকেট খুঁজে বেড়াচ্ছে । ফজলু চাচ কানের কাছে মুখ 
নিয়ে ডাকৃলে “ভাইসাহেব 1৮ বাপজান ফজ লু চাচার মুখের 
দিকে তাকিয়ে ছুদিকে ছটো। হাত বাড়িয়ে খুঁজ তেই লাগ্লো 
কিযেন। ফজলু-চাচা বল্লে “কালু, দেখ, ভাই সাহেবের 
জান্টা ঠোঁটের ডগায় এসে আটকে গিয়ে ছটফট কর্ছে। 
এখন পকেট না মার্তে পার্লে তো সে জান্‌ নিকৃলাবে না। 
দে দে পকেট এগিয়ে দে।” 

তখন আমার পকেট এগিয়ে দিলুম বাপজানের ভান 


৯২ জীবন-সাহার। 


হাতের সায়ে। ফজলু চাচ! তার পকেট এগিয়ে দিলো কী 
হাতের সায়ে। ছুহাতে ছুজনের পকেট মেরে লিয়ে বাপজানের 
খাবি খাওয়া ঠোটে হাসি ফুটে উঠ্‌.লা। “ইয়া অল্লা, মার 
দিয়া কেল্লু৮ বলে বাপজান পটল তুল্লো। আমি ডুক্‌রে 
কেঁদে উঠ্পুম, কেঁদে উঠলো ফজলু চাচা । পেশোয়ার থেকে 
এসেছিলো পেশোয়ারী পকেটমার জুলফিকার খা; সেও 
কাদতে কীাদ্‌ূতে বললে “আ্যায়সা সাচ্চা পাকিটমার কভী 
নহি দেখা, শুনা ভি নহি। মর্নেকো বখত ভি দে হাথুমে 
দে! পাকিট মারু লিয়া।৮ 

বাপজানের দিকে তাকিয়ে বড় জবর কান্ন। কাদ্লুম বাবু। 
বাংলায় কাদ্লুম, হিন্নীতে কীদ্লুম, উর্দ,তে কাদ্লুন্ম। আমি 
যেমন, ফজলু চাচাও তেম্সিই, ছুজনাই বাপজানের সাগরেদ্‌ 
কিনা! বাপজান একে আমার বাপ, চাচার ভাই, তায় 
ওন্তাদ-_ডবল কাল্নার পাগুনাদার। কিন্তু তাজ্জবের বীৎ কি 
রল্‌্বে! বাবু, আমাদের ডবল কান্নাকে খোকা বানিয়ে দিলে 
পেশোয়ারের জুল্ফিকার খা। সে হাউ হাউ করে? কেদে 
বল্তেই লাগলো “আ্যায় মেহেরবান! তুম্হার বেহেস্ত মে 
পাকিট হ্যায় কি নহি মুঝে নহি মালুম্। অগর্ না রঙে তো 
ইন্কো মারনেকে লিয়ে ওহ। ভি পাকিট রনা দো। আ্যায়ল! 
সাচ্চা পাকিউমার বেহেস্ত, যা কর্‌ পাকিট.ন। মার সকে তে 
বহোৎ পরেশান্‌ হোগা ।” সাচ্চা বাং বলেছিলো ুল্‌'ফক'র। 
লাচ্চা পকেটমার বেহেস্তে গিয়ে পরেট মারে । আয়স! 


পকেটমারের পত্র ৯৩ 


বাপের লেড়কা আমি কাল্পু শেখ, পকেটে হাত শুদ্ধ, ধরা পড়ে 
গেলুম! বেহেস্তে বাপ্জান টের পেলে দিলে বড় জবর চোটু 
পাবে বাবু। আর জুলফিকার খা খবর পেলে বল্বে “আ্যায়স। 
ওস্তাদ পাঁকিট মারকো। অপ লেড়কা আ্যায়.সা বেওকৃফ হয়! 
ক্যায়সে ?” 

সাচ্চা বাৎ বল্ছি বিশ্বাস করুন বাবু-আপনার পকেট 
আমি মেরেছিলুম মেছোবাজারের মোড়ে আর ধরা পড়েছিলুম 
--সে তো আপনিই জানেন হেদোর ধারে। ধর যে পড়লুম 
সেটা পকেট মেরে নয়। শুনুন তাহলে গোড়া থেকেই বলি। 
মেছোবাঁজার আমহাস্‌ ইস্টাটু যেখানে দোস্তি পাতিয়েছে 
সেইখান থেকে আপনার পিছু ধরলুম। তারপর মোড়ের 
কাছাকাছি এসেই আপনার ঘেসে বিড়ি ফুঁকে যেতে, যেতে 
বেমালুম পকেট মেরে দিলুম। লিয়ে স্যাঙাৎ কাঙালীচরণের 
পানের দোকানে গিয়ে দেখলুম | কি পাওয়! গেল। মোটে তিন 
টাকা সাড়ে ন' আনা, টেরাম গাড়ীর কুপন একখানা, আর 
একপাত। চিঠি । বুঝলুম এ যে কথায় বলে, বাইরে কৌচার পত্তন 
ভেতরে ছু'চোর কেত্ুন, আপনার হয়েছে তাই। শুন্লুম বাপজান 
বেহেস্ত, থেকে চিল্লাচ্ছে--“খবরদার কালু, তুই আমার লেড়ক! 
আমার সাগরেদ্‌ হয়ে এ খুচরে। লিয়ে হাত কালে! করিস না। 
ফিরিয়ে দে, ফিরিয়ে দে 1” আমি বল্লুম--“সব ফিরতি দেবো 
বাপজান, শুধু এই চিঠিখানা পড়ে 'লিব।” খুলে দেখলুম 
আপনার বিবির লেখা বাবু । পেরথোমেই একগাদা ভালো” 


৯৪ জীবন-সাহারা 


বাসার ফর্দ লিখেছে । আমি পকেটমার মানুষ বাবু, ওসব 
ভালোবাসা টালোবাসা বুঝিনে, গর ধারও ধারিনে। ওসব 
জানি শ্রেফ ধোয়া--বুজরুকী । আপনাদের ভদ্দর লোকদের 
ও একট আজব খেয়াল, ও যেন সখের ঠূলি চোখে লাগিয়ে 
থাক]। আজ যদি আপনার ইয়া গাড়ী আর ইয়। বাড়ী থাকে 
বাবু, তে। দেখবেন আপ্নার বিবির ভালোবাসার ঘোড়া যেন 
টগ্বগ্‌ টগ্বগ্‌ ছুটছে; আর এ গাড়ী আর বাড়ী নিলেমে ওঠে 
তে। দেখ বেন সাথ সাথ এ ভালোবাসাও নিলেমে উঠলো 
পকেটমার করিমশেখে পো কাল্গু শেখ ঢের দেখেছে বাবু, 
ঢের জেনেছে । ও 

ছেড়ে দিন বাবু ভালোবাসার বাৎ। ' তারপর দেখলুম 
আপনার বিবি দিয়েছে হরেকরকম জ্বাল! যন্ত্রণার ফর্দ__খাবার 
নেই, পর্বার কাপড় নেই, ব্যামোর দাওয়াই নেই, আরো কত 
কি। পড়ে ভাবলুম আহা হা, জেনানা লোক বড় জবর ছুঃখু 
পাচ্ছে, দেবো এ ঠিকানায় কিছু টাকা মোনমি অডর করে? 
আজ তো বাবুর পকেটে এই তিন টাকা সাড়ে ন আন? 
ফিরতি দিই ! 

হন্হন্‌ করে ফের আপনার পিছু নিযে বাবু ধরলুম এসে 
হেদোর পুকুরের ধারে । আপনার পকেটে হাত ঢুকিয়ে 
দিলুম--হাতে সেই তিনটাকা -সাঁড়ে ন” আনা, টেরামের 
কুপন, আর আপনার বিবির চিঠি বাবু। পকেট মারতে 
ফোনদিন হাত কাপে নি, মারা মাল পকেটে ফিরতি দিতে 


পকেটমারেস্ পত্র ৯৫ 


হাত কেপে উঠলো । আপনি টের পেয়ে খপ্‌ করে ধরে 
ফেল্লেন হাত, দিলেন চিৎকার, আমায় ঘিরে ফেল্লো। এক 
ঝাক হেদোর হাওয়। থেকে৷ ভদ্দরলোক আর ছোকরার দল। 
আপনি যে নামে আমায় ডাকলেন তাতে আপনার বিবি. 
আমার বহিন হলো । তাকে আমার সালাম দিবেন বাবু। 

তারপর বাবু স্বর হলো! দা করে কীল। দেখলেন 
আমার চাম্ড়া কালো, আর আমি একল! আছি পাৎলা 
ছিপছিপে । লাঠী হাতে হছুচারটে লালপাগড়ীও এসে 
হাজের। ভয়ের কোনো কারণ নেই। তখন আপনাদের 
সাহম দেখে কে? দমাদম চটাপট চলেছে তো চলেছেই ! 
আমার নাক দিয়ে খুন বেরিয়ে গেল, চোখ কপাল থেলে 
ফুলে উঠলো মাথা বিম্ঝিম্‌ করতে লাগলো । কিন্তু এদিকে 
কিআর আমার খেরাল আছে? আমি ধরা পড়ে গেছি 
মরে শ্যাচ্ছি লজ্জায়, পাছে বেহেস্ত, থেকে বাপজান দেখে 
ফেলে। 

তারপর বাবু পুলিশের হাতে পড়ে থানায় গিয়ে ফের 
আরেক দফা! গুতো! । বিচার হলে। কাছারীতে । শুনলুম 
আপনার! ভদ্দর লোকেরা নাকি তাকে বলেন বিচার শাল! । 
আমারও মনে হলো শাল।-ই বটে! তারপর সেখান থেকে 
বাবু ছ'মাসের জন্যে জেলখানার বাসিন্দা করে দিলে। 

আমার মনে বড় ছঃখু জমেছে বাবু, ছুঃখুর কথা কইবার 
জন্মেই এই চিঠির ঝামেলা করছি। আপ্নাদের কাও দেখে 


০০ 


৯৬ জীবন সাহারা 


বহতদিন অঁগে শোনা গজল না খেমট! না কি একট! গান মনে 
পড়েছে 
“জর! ম্যায়নে। সে স্যায়নে! মিলা, 
আরে হারে পরদেশীয়। 1” 

মানে--এক খুব২স্থুরৎ ছু'ড়ী পরদেশীকে বল্ছে পিয়ার 
করে চোখে চোখ মেলাতে--পরে দিল্‌ মেলাবার ফন্দী আর 
কি! কেন বাবু এদেশী চোখ আর এদেশী দিলকি দোষ 
করলো, যেন্যায়নো সেন্যায়নো। মিলাবার জগ্য পরদেশীয়াকে 
ডাকৃতে হয়? 

আপ্‌্নাদের হয়েছে এ ছু'ড়ীর মত অবস্থা. বাবু। 
আপনাদের আসল পকেট যার! মেরে মেরে ফাক করে, 
দিচ্ছে তাদের সঙ্গে পিরীত ; আর আম্রা যার! খু'চরে। মার্ছি 
তাদের জন্যে জম। হয়ে আছে আপনাদের বারোয়ারী কীল। 

পকেট কেনা মারে বাবু? যে মারেন সেপারেনা 
বলেই মারে না। যে্ফাক পায় সে-ই মারে । এই ছুনিয়াটাই 
পকেটমারের মেলা বাবু। সবাই তাকে-তাঁকে আছে কোন্‌ 
ফাঁকে পরের পকেট মেরে নিজের পকেট বোঝাই কর্বে। 
আজকাল ছুনিয়ার লোকের তে! একমাত্র নেশ। দেখছি 
যেমন করে হো'ক্‌ নিজের নিজের পকেট ভর্তি করা; বদ্‌নাম 
শুধু আমাঁদের বেলায় কেন? 

এই যে এই সোনার ফসলের দেশের এত মানুষ ন! খেয়ে 
'ুকিয়ে মর্ূলো বাবু, একি করে হলো ? কাদের জন্তে হলো ? 


পকেটমারের পত্র ৯৭ 


শুধুকি চালের অভাবে বাবু? তা নয়। এক ধারে যখন 
লাখ লাখ মণ চাল গুদোমে গুদোমে বস্তীয় বস্তায় পচেছে, 
তখন অন্য ধারে লাখ্‌লাখ্‌ মানুষ এক মুঠো ভাতের জন্য 
বুকফাট। কান্না কেদে কেঁদে শেষকালে পচে মরেছে । আমাদের 
খুচরো পকেটমারের জন্যে আছে আইন, আছে পুলিশের 
তো, আছে আপনাদের বারোয়ারী কীল, চড়, লাখি। 
আর এই যে সব পাইকারী জান্-মারের দল, যার। এত চাল 
পচিয়ে এতগুলো জলজ্যান্ত মানুষকে জানে মেরে ফেললো, 
যাদেরকে জানোয়ার বল্লে জানোয়ারের অপমান হয়, তাদের 
জন্যে কি আছে বাঝু? আইন তাদেরকে এড়িয়ে চলে, লাল- 
পাগড়ী তাদেরকে চোখে দেখতে পায় না, তারা খেয়ে খেয়ে 
ভুঁড়ি মোটা করে আর ব্যাঙ্কে মোট! টাকা জমায়; হাওয়া 
গাঁড়ী হাঁকিয়ে তার! মানুষের গায়ে ধুলোকাদ। ছিটোয়, কনো 
কখনো চাপাও দেয়! আর আপনারাই তাদের হাসিমুখে 
সেলাম ঠোকেন বাধু । বারোয়ারী কীল না হয় এদের কাছে 
না-ই পৌছোলো-_এদের বাবু বয়কট করেন না কেন, ধোপা- 
নাপিত-মুদী-মেথর বন্ধ করেন না কেন? 

কালোবাজার কি করে চল্চে, কার! চালাচ্ছে বাবু? এক 
টাকার জিনিষ দিয়ে বাগে পেয়ে গলায় পা দিয়ে পাঁচ টাকা 
আদায় করে নিচ্ছে যে কালোবাজারীর দল, তারা কি পকেট- 
মার না বাবু? তবে বারোয়ারী কীল তাদের জন্তে নেই 
কেন? তারা হাজার হাজার বেচারাদের সাদা করে নিজের! 


ণ 


৯৮ জীবন-সাহার! 


লাল হচ্ছে। যে সর্ষে দিয়ে তাদের ভূত ছাড়ানো যেতে পারে, 
সেই সর্ষেতেই যে ভূত আছে বাবু! কে তাদের ভূত ছাড়াবে? 
এমন অনেক পকেট আছে বাবু, যাদের আম্রা হাত-সাফাইর 
জোরে সাফ. না করলে তারা যে জায়গায় গিয়ে খালি হতো তা 
আমাদের পকেটের চাইতে ভালো জায়গা নয়। সে সব 
জায়গার কথ। না-ই বা বললুম বাবু । সাচ্চা ভদ্দরলোক 
আপনি । আপনার কাছে কইতে--আমি পকেটমার হলে 
কি হবে ?--আমার ভি শরম লাগবে । এই ধরণের পকেট 
আম্রা সন্ধ্যেবেলা মারি বাঁৰু। কিন্তু সেজন্যে কেউ আমাদের 
তারিফ করে কি? 

রেলগাড়ীর কাম্রার গায়ে পেসিঞ্ার লোককে ইংরেজী, 
বাংলা, উর্দদ আর হিন্দীতে হুশিয়ার করে' দেয়া থাকে “পকেট- 
মার হইতে সাবধান” । টেরামে, বাসে, ইষ্টিশানে, ডাকঘরে, 
বাইশ কোপ-থিয়েটারে। যেখানে সেখানে বাবু, এই হুশিয়ারী । 
কি? না, খবরদার, পকেটমার সায়েই আছে। আম্রা 
চুনোপুটি আমাদের থেকে হুঁশিয়ার হবার জন্যে যেখানে 
সেখানে ঢাকের বাদি বাবু; কিন্তু রাঘব বৌয়ালদের বেলায় 
ঢাকের ছাউনিও মেলে ন1, কাঠিটাও মেলে না ! এই রকম তো 
ব্যাপার স্যাপার বাবু আপবাদের। দেখে শুনে? তাজ্জব বনে 
গেছি। ্ 
আচ্ছা, এইবার চলি বাবু। আরো অনেক কিছু কইবার 
ছিল; কিন্তু অনেকক্ষণ কওয়া হয়ে গেছে, আপার হয়তো? 


পিনাকীলালের আত্মহত্যা ৯৯ 


একসঙ্গে এত বরদাস্ত হবে না। শুধু আমার এই বাংটা 
মেহেক্বানি করে' আপনার দিল্‌্-দরোজায় সাইনবোড করে' 
রাখবেন বাবু, যে পকেটমার তামাম ছুনিয়া-ভর কিল্বিল্‌ 
কর্ছে। পকেটে হাত ঢুকিয়ে যারা পকেট মারে, তার 
খুচরো, তারাই ধর! পড়ে ; আর যার! পকেটে হাত ন! ঢুকিয়ে 
পাইকারী পকেট মারে, ছুনিয়ার আসল পকেটমার তারা-ই; 
কিন্ত তারা ধর! পড়ে না। 

দিল্‌ বড় জবর ভারী হয়ে আছে বাবু; একটু হাল্ক। কর! 
গেল। গোস্তাকি হলে মাফ করুবেন মেহেরবানি করে?। 
আপনি আমার সালাম লিবেন বাবু। বহিন্কে ভি আমার 
সালাম দিবেন ।-_কালু শেখ। 





পিনাকীলালের আত্মহত্যা 


কিছুদিন যাবৎ বুঝিতেছিলাম অনেককে যেমন ভূতে পায়, 
পিনাকীলালকে তেমনই আত্মহত্যায় পাইয়াছে। অর্থাৎ 
আত্মহত্যায় যে একট! রোম্যান্স আছে তাহারই একটু আভাস 
পাইয়। সে আত্মহত্যার প্রেমে পড়িয়াছে। 

পিনাকীলালের চরিত্র বহুদিক হইতে এবং বহুদিন হইতে 
এমনভাবে পধ্যবেক্ষণ করিয়া আসিতেছি যে, তাহা এখন 


ও জীবন-সাহার। 


আমার কাছে অত্যন্ত স্বচ্ছ হইয়া গিয়াছে । উহাকে আমি 
যতটা জানি অতট। আমার মাও জানেন না। পিনাকীলাল 
আমার ছোট ভাই। 

পিনাকীলাল কবিতা লেখে না বটে, কিন্তু সেকবি। ইহা 
আর কেহ না জানিলেও আমি জানি; এবং জানি বলিয়াই 
উহার জন্য এত চিস্ত! করি। কারণ যে কবি কবিতা লেখে 
সে তত মারাত্মক নয়__-অন্তত তাহার নিজের পক্ষে নয়--কিস্তু 
যে কবি কবিতা লেখে না সে বড় মারাত্মক, কখন যে কি 
করিয়া ফেলিবে তাহা বলা শক্ত । 

বলিতে নাই, তবু বলি, আমরা দস্তুরমত বড়লোক, এবং 
অ।মার জন্ম না হইলে পিনাকীলালই হইত বাবার ( এবং 
মায়ের ) একমাত্র সম্তান। আমরা ছুইটি ভাই-_অর্থাৎ আমি 
এবং পিনাকীলাল-_মুখে খাঁটি সোনার চামচ লইয়া জন্মলাভ 
করিয়াছিলাম। কাজেই প্রেমের ব্যাপারে হতাশ হওয়া ছাড়! 
অন্ত যে কারণে প্রধানত তরুণেরা আত্মহত্যা করিয়। থাকে সে 
কারণ পিনাকীলালের ছিল না। তবুও যে পিনাকীলালকে 
আত্মহত্যায় পাইয়াছিল তাহার কারণ--এ যে আগেই 
বলিয়াছি-_আত্মহত্যায় সে রোম্যান্সের গন্ধ পাইয়াছিল। 

আমি বেশ বুঝিতে পারিতাম যে, কি উপায়ে আত্মহত্য। 
করিলে সব চেয়ে বেশি রোম্যান্টিক হয়, পিনাকীলাল যতক্ষণ 
চিন্তা করিবার ফুরসৎ পাইত ততক্ষণ সেই চিস্তাই করিত। 
গুনিয়া অনেকে হয়তো! অত্যন্ত হুঃখিত হইবেন, তবুও সত্য 


পিনাকীলালের আত্মহতা। ১০১ 


গোপন রাখা আমার ধর্ম নয় বলিয়া বলিতে বাধ্য হইতেছি 
যে পিনাকীলালের এই যে আত্মহত্যার সখ, ইহার সহিত 
হতাশ বা অহতাশ কোন প্রকার প্রেমেরই কোন সম্বন্ধ নাই। 
পিনাকীলালের যে বয়স এ বয়সেই বাঙালীর ছেলের প্রেমে 
পড়িতে শুরু করে। প্রেমে পড়িবার এত সুবিধা পিনাকী- 
লালের ছিল যে, কেন যে সেপ্রেমে পড়ে নাই তাহা ভাবিয়! 
আমি পর্যন্ত অবাক হুইতাম। অনর্থক ফেনাইয়। ফেনাইয়! 
কথ। ন। বাড়াইয়া সোজ। ভাষায় বলি, আপনার! কেহ বিশ্বাস 
করুন বা নাই করুন, প্রেমে পিনাকীলাল পড়ে নাই, অর্থাৎ 
সাধারণ বাঙালী তরুণদের মত প্রেমে পড়ে নাই । কিন্ত্র-_-এ 
যে আগেই বলিয়াছি--সে আত্মহত্যার প্রেমে পড়িয়াছিল। 
বাড়ির পাশেই পুকুর ছিল বটে, কিন্তু পিনাকীলাল ছিল 
ওস্তাদ সীতার; এবং ভাল সীতার যাহার! জানে তাহাদের 
পক্ষে জলে ডুবিয়া মরা খুব সহজ নয়। বাড়িতে দড়িও ছিল, 
কিন্তু গলায় দড়ি দিয়া মরার মত নীরস এবং অসভ্য আত্মহতা। 
পিনাকীলাল যে কিছুতেই করিবে না সে বিষয়ে সম্পূর্ণ নিশ্চস্ত 
ছিলাম । আমাদের বাড়িটির মত উচু বাড়ি কলিকাতায় অতি 
অল্পই আছে; ইহার ছ।ত ইহাতে রাস্তায় একটিবার পড়িলেই, 
আমাদের  পিনাকীলালেরই নিজের ভাষায়, 'আর দেখতে হবে 
না।” কিন্তু প্রিনাকীলাল হাত পা ইত্যাদি ভাঙার কথ! 
দুরে থাক মচকানোর কথা শুনিলেই এমন তয় 
পাইত যে ছাভ হইতে লাফাইয়া মে যে কোন দিন 


১৭২ জীবন-সাহার। 


পড়িবে না এ বিষয়ে আমি একেবারে নিশ্চিত ছিলাম। 
এইরূপে নানাদিক দিয়াই এত নিশ্চিন্ত ছিলাম যে 
আমার সেই পরম নিশ্চিস্ততাই হইয়াছিল আমার পরম চিস্তার 
কারণ। অনেকগুলি শুন্য একত্র হইয়াও যেমন এক হইতে 
পারে না, তেমনই অনেকেই মনে করিতে পারেন যে অনেকগুলি 
আলাদা আলাদ। নিশ্চিন্ততা একত্র হইয়া একটি বিরাট চিন্তার 
স্য্টি হওয়া অসম্ভব। কিন্তু আমার বেলায় তাহ সম্ভব 
হইয়াছিল। কথাটাকে আর একটু সোজা করিয়া বলা 
দরকার। তাই বলিতেছি, পিনাকীলাল যে আত্মহত্যার চেষ্টা 
করিবেই তাহ নিশ্চিত জানিতাম। কিন্তু কি ভাবে সে চেষ্টাট। 
হইবে তাহা অনেক চিস্তা করিয়াও ঠিক করিতে পারি নাই। 
সেই জন্যই মনে মনে আমার ভয় ছিল-_কেন ন! ভূত ঠিক 
কেমন তাহা জানি ন বলিয়াই ভূতকে আমরা অত ভয় করি, 
জানিলে অতটা করিতা'ম না । 

পিনাকী আমাকে বরাবরই অত্যন্ত ভয় করিত, এবং আমি 
যে অত্যন্ত একগু'য়ে গৌয়ার, যখন তখন যা খুশি তাই করিয়! 
ফেলিতে পারি, তাহ। সে অন্তরের সহিত বিশ্বাস করিত। 
বিশ্বাস করিবার কারণও ছিল। একবার একটা সামাস্ত 
ব্যাপারে এক ম্যাজিস্টেটের ছেলেকে এমন ঘুষি লাগাইয়া 
ছিলাম, যেমন ঘুষি কেহ তাহার, চেয়ে অসামান্য বাপারেও 
সামান্য কেরানির ছেলেকেও মারে না। পিনাকী নিজের 
চোখে তাহ! দেখিয়া স্তম্ভিত হইয়। গিয়াছিল। 


পিনাকীলালের আত্মহত্যা ১০৩ 


ভাবিয়াছিলাম পিনাকীলালকে আচ্ছা করিয়া শাসাইয়। 
দিব। কিন্তু পরে মনে হইল শাসাইয়া লাভের চাইতে ক্ষতিই 
হইবে বেশি । ুতরাং নীরবই ছিলাম। 

মাঝে মাঝে দেখিতাঁম পিনীকীলালের চোখ জলে ভরিয়। 
গিয়াছে বু কষ্টে সে কান্না চাপিয়া আছে। আপনার! 
ভাবিতে পারেন পিনাকীলালের মনে কোন গভীর হুঃখ ছিল। 
কিন্ত আমি জানিতাম পিনাঁকীলালের অশ্রু সে জন্য নয়। সে 
মরিলে পর আমরা সবাই কি রকম ভাবে তাহার জন্য শোক 
করিব--তাহাই কল্পনায় দেখিয়া সে আমাদের প্রতি জহানু- 
ভূঁতিতে ভবিষ্যৎ আমাদের সহিত কল্পনায় যোগ দিয়া বর্তমানে 
কাদিত। 

পরে যাহা! বলিব মনে করিয়াছি তাহারই জন্য আমার 
সম্বন্ধে আর একটু বলা দরকার। আমার একটা বন্দুক ত্যাছে 
এবং আমি শিকারী। আমি নিজে সাহসী এবং গৌয়ার, 
'তাই যাহার! সাহসী ও গৌয়ার তাহাদের আমি ভালবাসি এবং 
যাহারা নিরীহ তাহাদের উপর আমার বেজায় রাগ। এ 
জন্যই সাহসী ও গৌয়ার বাঘ সিংহ ইত্যাদিকে শিকার আমি 
কোন দিন করি না; নিরীহ বক, শালিক, ঘুঘু উত্যাদির 
উপর আমার এত রাগ যে প্রায়ই তাহাদিগকে শিকার করিয়া 
খাঁকি। 
_. একদিন বিকালে বন্তুক লইয়। শিকারে াষডেছি, এমন 
সময় দেখিলাম পিনাকীলালের ঘরের দরজ। বন্ধ এবং শুনিলাম 


১৪৪ জীবন-সাহার। 


পিনাকীলালের কণ্ঠ। সেমৃছুন্বরে বলিতেছিল, প্চলিলাম ৷ 
যেদেশ হইতে কেহ ফিরিয়া আসে নাই সেই দেশে চলিলাম।* 
শুনিয়! তাড়াতাড়ি জানালার ধারে গেলাম। জানালাটা 
ভেজানো ছিল, কিন্ত যতটুকু ফাক ছিল তাহার ভিতর দিয়া 
বেশ দেখিতে পাইলাম একট। কাগজের খণ্ড হাতে লইয়া! সে 
পড়িতেছে, “আমার জন্য কেহ ছুঃখ করিও না। এই পৃথিবীর 
কাহারও উপর আমার কোনও রাগ, অভিমান ব। নালিশ নাই ॥ 
কেন চলিলাম তাহ। বুঝাইয়া বলিবার সময় নাই, কারণ এখনই 
চলিলাম। সময় থাকিলেও ঠিক বুঝাইয়া বলিতে পারিতাম 
কিনা! তাহা ভগবানই বলিতে পারেন । আর সময় নাই । 
ইতি_-তোমাদের চিরহতভাগ্য পিনাঁকীলাল ।” 

কাদিতে কাদিতে অস্থির হইয়। এই অত্যন্ত সময়াভাবের 
মধ্যেই বার পাঁচেক সে ধীরে ধীরে চিঠিখানা পড়িল। তারপর 
আমাদের চির হতভাগ্য পিনাকীলাল একটা শিশি মুখের 
কাছে তৃুলিল। ভয় হুইল, হয় তে! পটাসিয়াম সায়ানাইডের 
গুড়া । মুখে একবার গেলেই পিনাকীলালকে পিনাকী- 
লালেরই ভাষায়, 'আর দেখতে হবে না আর দেরি নয়, 
যা করার এই বেলা। এক ঠেলায় জানালা ট1 খুলিয়া ফেলিয়। 
বন্দুকের নলট। তাহার দিকে লক্ষ্য করিয়! কঠোর মুখে এবং 
অশনি-গম্ভীর স্বরে বলিলাম, “খবরদার পিনাকী । আর, হাত, 
উদ্ভিয়েছে কি গেছ।” পিনাক্ষী' থমকিয়া আমার দিকে 
তাকাইল। 


মিথ্যার স্বর্গ ১০৫ 


বন্দুকের ঘোড়ায় আঙল রাখিয়। যে কোন মৃহুর্তেই তাহা 
টিপিতে পারি এই ভাব দেখাইয়া কহিলাম, “শিগগির ছুড়ে, 
বাইরে ফেলে দাও, নইলে শেষ ক'রে ফেলব। শিগগির, 
ওয়ান-- টু” 

ঘী বলিবার আগেই পিনাকীলাল শিশিটা ছু"ড়িয়। বাহিরে 
ফেলিয়। দিল। 


মিথ্যার স্বর্গ 


সেদিন বিকেলবেল বেড়াইতে বাহির হইবার পাময় 
প্রতিজ্ঞ করিলাম, পরদিন ভোরবেলা পধ্যস্ত আর মিথ্যা কথ 
কহিব না। কারণ গত কয়েকদিন যাবং মিথ্যা কথা কহিতে 
কহিতে জ্বালাতন হইয়। গিয়াছিলাম। মিথ্যা কথ। কহিয়া। 
তৃপ্চি আছে সত্য ; কিন্তু সে তৃপ্তি বাস্তবিক উপভোগ করেন 
ভাহারাই, ধাহার! মিথা। কথাকে চাটনির মত ব্যবহার করেন। 
আমার মিথ্যা ছিল আটপৌরে, কাজেই মিথ্যায় যে রোম্যান্স 
আছে তাহা ক্রমশ ভুলিয়া যাইতেছিলাম। জীবনে প্রথম 
মিথ্য। কথা বলিবার সময় কি উৎকট রোমাঞ্চ অস্কুভব 
করিয়াছিলাম, তাহ! মনে করিয়া মিথ্যাকে আবার রোম্যান্টিক 


১৬৬ জীবন-সাহার। 


করিবার জন্য সেদিন বিকালবেলা বাহির হইবার সময় 
উপরোক্ত প্রতিজ্ঞ! করিলাম। ৰ 

প্রতিজ্ঞাটা অবশ্য মনে মনেই করিয়াছিলাম ; কিন্তু 
অন্তর্ধামী ভগবানকে ঠকাইবাঁর জো নাই। তিনি টের 
পাইয়াই আমার পথে নানা প্রলোভন পাঠাইতে লাগিলেন । 
দেশপ্রিয় পার্কের কাছে আসমিতেই বীরেনবাবুর সঙ্গে দেখা 
এবং তাহার সেই চিরস্তন প্রশ্ন, “নমস্কার অজিতবাবু! আছেন 
কেমন? ব্যবসা চলছে কেমন ?” 

ইচ্ছ। হইল, তাহার এই চিরস্তন প্রশ্নের আমার সেই 
চিরস্তন জবাব দিই, “আর বলবেন না বীরেনবাবু, ছুঃখের 
কথা । দেখছেন তো। শরীরের হাল! আর বাজার য! 
মন্দ 1” কিন্তু প্রতিজ্ঞার কথা মনে পড়াতে প্রচণ্ড লোভ 
সামলাইয়া নিয়া বলিলাম, “কিছুদিন যাব শরীরটা 
ভারি ভাল যাচ্ছে। আর ব্যবসাটাও মশাই, ভারি জখকিয়ে 
উঠছে। এই তে! কাল একটা পঞ্চাশ হাজার টাকার 
অর্ডার পেয়েছি । তাতে কম-সে-কম সাড়ে বারো পারসেন্ট 
লাভ থাকধে।” বীরেনবাবু আমার সত্যকেই খুব সম্ভব 
মিথ্যা মনে করিয়া চলিয়া গেলেন। আমিও হাফ ছাড়িয়া 
বাচিলাম। আরেকটুক্ষণ আলাপ হইলেই হয়তো লোভ 
সামলাইতে না পারিয়! ছুই একটা মিথ্যা কথা বলিয়া! 
ফেলিতাম। | 


দেশবন্ধু পার্ক ছাড়াইতেই নীহারদার সঙ্গে দেখা । নীহার- 


মিথ্যার স্বগ ১৩৭ 


দা কহিল, “কি রে অজিত? আমাদের ওদিকে যে আর যাস 
না। আমাদের বুঝি ভুলেই গেলি ?” 

নীহারদাকে সরলভাবে জানাইলাম যে বাস্তবিকই গত তিন 
বা সাড়ে তিন মাসের মধ্যে একটিবারও তাহার কথ! আমার 
মনে হয় নাই। শুনিয়া নীহারদা অবাক, এবং বোধ হয় 
ব্যথিতও হইয়া চলিয়া গেল। আমিও নিজের সত্য কথা 
বলিবার অদ্ভুত ক্ষমতার পরিচয় পাইয়। অত্যন্ত বিশ্মিত হইয়। 
গেলাম। মানুষ প্রতিজ্ঞ। করিলে যে অসাধ্যও সাধন করিতে 
পারে, তাহা! হাড়ে হাড়ে বুঝিলাম। 

এরূপ বনু প্রলোভন জয় করিতে করিতে প্রফুল্ল মনে 
অগ্রসর হইলাম । সত্য কথার চাটনির স্বাদ তখনও জিহ্বায় 
লাগিয়া আছে । 

অবশেষে দ্বারিক ঘোষের দোকানের গজ কয়েক আগে 
আসিতে পুরাতন বন্ধু বারিধির সঙ্গে দেখা হইয়! গেল। তিন 
চার বছর পর সেই তাহাকে প্রথম দেখিলাম । কিন্তু সেজস্থা 
চিনিতে বেগ পাইতে হইল না, কারণ তাহার চেহার! 
অপরিবর্তনীয়। তেমনই মিশ্কালে! গায়ের রং, চক্ষু ছুইটি 
তেমনই সুগভীর, দেহটি তেমনই আমচুরের মত, এবং তাহার 
সার! দেহ ঘিরিয়া একট। অবর্ণনীয় হতাশার ধোয়া । 

চিরদিনই বারিধির এই বিশ্বাস যে তাহার মধ্যে একট! 
অসাধারণ প্রতিভা আছে; দেশের লোক সেই প্রতিভার 
মধ্যাদ। বুবিল ন! বলিয়াই সে বেকার। এবং যেখানে 


ক 
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প্রতিভার কোনও আদর নাই । সেই পোড়া দেশে জন্মগ্রহণ 
করিয়াছে বলিয়৷ সে বখন তখন তাহার পোড়া-কপালকে 
ধিক্কার দিত। 

বারিধির ভিতরে যে কিসের গ্রতিভ] ছিল, তাহ] বন্ধু চেষ্টা 
করিয়াও বুঝিতে পারি নাই। তবুঃ কি জানি কেন, তাহার 
প্রতি আমার বরাবরই সহানুভূতি ছিল। 

আমাকে দেখিয়াই সে কান্নার চেয়ে করুণ মলিন হাসি 

হাসিল। বুঝিতে বাকি রহিল না যে .এখনও সে বেকার । 
বস্তত সে যে বেকার ছাড়! আর কিছু হইতে পারে, তাহা! 
আমি কল্পনাই করিতে পারিলাম না। 

মামুলি ধরণের প্রাথমিক আলাপের পর অল্প জের 
করিতেই (যদিও জেরা করিবার বিশেষ দরকার ছিল না) 
জানিলাম, এখনও দেশ তাহার প্রতিভার সম্মান দেয় নাই, 
ফলে সে বেকারই আছে । হঠাৎ সে বলিয়া উঠিল, “আমাদের 
মেই প্রবীরের কথ তোমার মনে আছে তে।? সেই ঘাকে 
আমর! ইস্কুলে থাকতে ইডিয়ট ঝলে ক্ষেপাতুম ?% 

বলিলাম, “ই, মনে আছে । কি হয়েছে তার ?” 

বারিধি বলিল, “কাল তার সঙ্গে দেখ! হয়েছিল ; ছোকর! 
টমাস এণ্ড কোম্পানীতে মস্ত চাকরি পেয়ে গেছে ।”- বলিয়া 
সে এমন একটা করুণ নিঃশ্বাস ফেজিল যে বারিধির জন্য 
আমার প্রায় কান্না আসিতে লাগিল। ী 

অবশেষে যখন দে অত্যন্ত সঙ্গোচ ও ভয়ের সহিত জিজ্ঞাস! 
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করিল, আমি বর্তমানে কি করিতেছি, তখন মহ? সঙ্কটে পড়িয়া 
গেলাম। প্রতিজ্ঞ! রক্ষ। করিতে গেলে বারিধির মন ভাঙিতে 
হয়; এবং বারিধির মন রক্ষা করিতে হইলে প্রতিজ্ঞা ভাতিতে 
হয়। ইডিয়ট প্রবীরের নিকট হইতে নিদারুণ আঘাত পাইয়া 
তাহার ঠিক পরদিনই আমার কঠোর সত্যের আঘাত যে সে 
কিছুতেই সহা করিতে পারিবে না, তাহা তাহার করুণ মলিন 
মুখখানা দেখিয়াই বুঝিলাম। স্মৃতরাং প্রতিজ্ঞ। ভাঙডীই ঠিক 
করিলাম। যুখখানাকে যথাসম্ভব মলিন করিয়া যথাসম্ভব করুণ 
স্বরে কহিলাম, “আর ব'ল না! ভাই, দুঃখের কথা । এত বছর 
ধ'রে চাকরির জন্তে কিছু করতে আর বাকি রাখি নি। তবু যে 
বেকার সেই বেকার । জীবনটার ওপর ধিক্কার জন্মে গেছে ।” 
আমার পরণে যে পোষাক ছিল জীবনের প্রতি ধিক্কার না 
আসিলে সে প্রকার পোষাক সাধারণত কেহ পর না। 
কাজেই আমার কথা৷ বারিধি অতি সহজেই বিশ্বাস করিল । 
মুহূর্তের ভিতর তাহার ঠোঁটে হাসি ফুটিয়! উঠিল। নিজীঁব, 
বারিধি যেন নৃতন প্রাণ পাইল। এইবার নিজের ছুঃখ ভূলিয়! 
সে আমাকে ছংখ ভুলাইবার জন্য ব্যস্ত হইয়া উঠিল । আমাকে 
ভর! দিয়! বলিতে লাগিল, “যাক গে । কুছ পরোয়া ক'র না 
ভাই। হৃঃখের ভেতর দিয়েই তে! আসল জীবনের পরিচয় 
পাুয়া যায়। এই যে আমি এদিন ধরে বেকার, পয়সার 
অভাবে ট্রামে বাসে চড়ি না, 'পান সিগারেট পর্য্স্ত খাই না 
একটা পয়সা যে এখন আমার কাছে একটা মোহরের 'সমান,. 
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সে জন্যে কি আমি ছুংখ করি? কিস্ম্থ না।” তারপর রবিবাবুর 
কয়েক লাইন কবিতা আওড়াইল-- 
“বন্ধু! কিসের লাগি' অশ্রু ঝরে, 
কিসের লাগি' দীর্ঘশ্বাস ? 
হাস্তমুখে অনৃষ্টেরে 
কর্ব মোর! পরিহাল। 


নিঃন্ব বার! সর্ববহার। 
সর্বাজয়ী বিশ্বে তার!......” 


কথা কহিতে কহিতে ছুইজনে একসঙ্গে কিছুক্ষণ চলিলাম । 
অবশেষে দ্বারিক ঘোষের খাবারের দোকানের সামনে আসিয়াই 
বারিধি হঠাৎ দাড়াইয়া৷ পড়িল। তারপর পকেট হইতে সমস্ত 
পয়স। বাহির করিয়া গুনিয় দেখিল--মোট ছুই আনা আছে। 
আমার প্রবল আপত্তি সন্কেও সে আমাকে এক রকম টানিয়াই 
খাবারের দোকানে ঢুকাইয়া দুইটি প্লেটে চারখান। করিয়া 
কচুরির অর্ডার দিয়া বসিল। অগত্যা খাইতেই হইল, কিন্তু 
নিঃম্ব ধেকার বন্ধু বারিধির যে অকারণে আটটি তামার মোহর 
তাহ।র পকেট খালি করিয়া ধনী দ্বাবিক ঘোষের পকেটে চলিয়। 
ষাইবে, সে কথা ভাবিয়া মনটা কেমন কেমন করিতে লাগিল। 
মিথ্যা কথ! বলিয়া বারিধির এই মহা লোকসানটি করাইলাম, 
এজন্য বিবেকেরও মৃছু তাড়! খাইতে লগিলাম। কিন্তু মিথ্যা! 
না বলিলে যে ইহা অপেক্ষাও ক্ষতি হইত তাহার, তাহ! ভাবিয়। 
সাস্বন। পাইলাম । ইচ্ছ। হইতেছিল, পয়সাট! আমার পকেট: 
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হইতেই বাহির করিয়া দিই, কিন্তু বেচারা বারিধির মুখ চাহিয়া 
সে ইচ্ছাকে দমাইয়। রাখিলাম। 

বাহির হইয়া অল্পদূর অগ্রসর হইতেই প্রমাদ গণিলাম, 
দালাল গীতাম্বরবাবুকে দেখিয়া । মিথ্যার স্বর্গ হইতে সত্যের 
এক খোচাতে লোকটা বারিধিকে বাহির করিয়া না দেয়! 
লোকটাকে এড়াইতে চাহিলাম, কিন্তু এড়াইতে পারিল!ম ন। ৷ 
কাছাকাছি আসিয়াই তিনি কহিলেন, “এই যে নমস্কার 
বাবুমশাই । এবারো পারসেন্টই ঠিক হ'ল। আপনি ধার 
দেবেন বারে! হাজার টাকা, আর যে বাড়ি আপনার কাছে 
মর্গেজ থাকবে তার দাম এ বাজারে পঁয়তাল্লিশ হাজারের কম 
হবে না।”৮ তারপর আরও কাছে আসিয়া উচ্চৈঃন্বরে আমার 
কানে কানে কহিল, “ও ব্যাটা ষে টাকা শোধ দিতে পারবে 
তা৷ তো মনে হয় না। শেষকালে ও বাড়ি আপনারই হয়ে 
যাবে।” 

চিন্তিত হইয়া অনাদৃতপ্রতিভ। বারিধির দিকে তাকাইয়! 
বুঝিলাম, সে আমার মিথ্যাচরণ বুঝিয়া গিয়াছে । একটু 
আগেই তাহার মুখে ষে প্রসন্ন হাসি দেখিয়াছিলাম, তাহা 
অদৃশ্য হইয়া সেখানে যাহা আসিয়াছে তাহ। কান্না অপেক্ষাও 
করুণ। কি করা যায় চিস্তা করিতেছি, এমন সময় হঠাৎ 
ক্রন্দনভরা কণ্ঠে বারিধি কহিয়। উঠিল, “আচ্ছা, আসি ভাই 
অজিত। এই পাশের গলিতেই আমার একটু কাজ আছে।”__ 
বলিয়াই কান্ন৷ চাপিতে চাপিতে বারিধি চলিয়া গেল। 


১১২ জীবন-সাহারা 


পিছন হইতে ডাকিলাম, “বারিধি, শোন, শোন ।” 
কিন্ত বারিধি পিছনও ফিরিল না সাড়াও নিল না। দ্রেত- 
বেগে গলির ভিতর অদৃশ্য হইয়া গেল। 


